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N. de R. Por el valor que tiene, presentamos la carta 
dirigida al etnólogo Antxon Aguirre, por el padre 
jesuita José María García García, quien ejerció su 
labor pastoral por muchos años en la zona de 
Ocongate, resultado del cual es su libro, “Con las 
comunidades andinas del Ausangate” el cual fue 
recientemente reeditado en una presentación 
bilingüe, castellano-ingles. Además, como fruto de 
sus 20 años de labor pastoral en la zona, es autor de 
varios trabajos sobre la peregrinación a Qoyllurit'i, 
(entre los últimos tenemos “Qoyllurit'i, encuentro y 
síntesis de Culturas” e “Historia y vigencia de la 
Peregrinación al Santuario de Qoyllurit'i”, 
publicados en el número 6 – 2013 de la revista 
Patrimonio de la Dirección Regional del Cultura del 
Cusco),  así como varios estudios sobre educación. 

En días pasados revisando “papeles viejos” 
encontré una curiosa e interesante carta que en 1988 
me envió José María García, a la sazón sacerdote en 
Urcos (Cusco) y que creo que puede tener interés para 
los lectores de esta revista. Yo en esas fechas estaba 
interesado en el tema de la nieve y los neveros y 
demandaba información sobre el Santuario de 
Qoylloriti, por lo que escribí a José María, quien me 
contesto con esta interesante misiva.

La carta dice así:

Urcos 12-7-88

Mi querido amigo Antxon:

Porque me vas a disculpar que me tome la 
confianza de tutearnos. En realidad, ahorita no más 
que estoy acusando recibo de tu carta, a la que iré 
complementado con la bibliografía que pides. Y es que 
todavía no me explico como tu carta haya podido 
llegar a mis manos, sobre todo con el correo que 

REFLEXIONES DE JOSÉ MARÍA GARCÍA

Antxon AGUIRRE SORONDO
antxonaguirre@euskaltel.net

tenemos por estos lares. Miro el sobre y no me lo 
explico, Qolloriti es un Santuario a cuatro mil 
ochocientos metros s.n.m.; donde no hay nada 
absolutamente, y mi lugar de residencia está a casi cien 
kilómetros. Pero aún más, donde yo trabajo actual-
mente es en Ccatca, y ahí exactamente me ha llegado. 
Voy a tener que creer en los milagros, o es que resulta 
que hay más gente que me conoce por acá de lo que yo 
creía.

Bueno gustosamente, ante este cúmulo de 
casualidades, voy a tener que estar sacándome algún 
tiempito para mantener esta correspondencia. Con 
toda la inmodestia del mundo, voy a comenzar por 
enviarte mis experiencias por estas alturas, quizás que 
de ahí nos van a salir algunos temas de conversación.

....continúa en la pág. 5
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Se habla y escribe mucho sobre el patrimonio material, 

debe ser porque es lo más tangible que vemos, puede 

permanecer inalterado, si es que no lo tocamos, por mucho 

tiempo, sin embargo al patrimonio inmaterial no se le dio la 

importancia que merecía. Parte por la mentalidad colonial 

que aún tenemos, en la que el conocimiento, las costumbres, 

la cultura andina o amazónica, son menospreciados. A los 

pobres se les exige olvidarse de su cultura para “progresar” 

y así muchos hasta renegamos de lo que somos, sin embargo 

también ha sido la marginalidad de algunos pueblos lo que 

ha permitido mantener un valioso patrimonio inmaterial.

Los pueblos mantienen conocimientos acumulados por 

siglos, no otra cosa es la agricultura, donde el maíz y la papa, 

son solo dos ejemplos. La hermosa textileria, que se 

confecciona en los andes o en los llanos amazónicos, puede 

fácilmente competir con algún arte académico. Los paqos, 

conocedores de las diversas propiedades de las plantas 

medicinales o de la astronomía son personajes que debían 

servir de maestros a las futuras generaciones y así perpetuar 

sus conocimientos.

La moderna tecnología también  puede ayudarnos a 

conservar los conocimientos, así tenemos  la fotografía, el 

video y la escritura, que nos permiten registrar las diversas 

manifestaciones culturales que hay en nuestro país y así 

perpetuarlas para el futuro.

Rescatar lo que aún queda y valorar nuestra cultura, 

poniéndola en el mismo nivel que la occidental, nos 

permitirá crecer como seres humanos. Hace pocos días, en 

una conferencia cusqueña, escuchamos a un profesor que 

matizo su discurso con algunas palabras quechuas, dándole 

más énfasis y un sentido cabal a lo que quería decir, como 

por ejm. referirse a los semáforos como “ranjanchones” o 

“chajlapear” las paredes para que estén  algo más vistosas. 

Palabras que permitieron comprender  sustantivamente su 

exposición.

El trabajo en el campo, como el trigo iray o la crianza de 

camélidos, son parte de nuestra cultura, como son los 

EL PATRIMONIO INMATERIAL

rituales que celebramos en las fiestas tradicionales como 

Qoyllurrit'i o Chokekillka, pero también son parte de esta, la 

tecnología constructiva de puentes como Qeswachaka, 

idiomas como el Jaqaru y también  la literatura oral, la 

música, entre otros.

Apostemos por conservar un patrimonio muy frágil, que 

se encuentra atacado desde fuera y desde dentro, pero que 

tiene fuerza y que viene construyendo su identidad. 

Tenemos una gran tarea por realizar, sobre todo en 

Ollantaytambo, donde los factores externos alteran y 

menoscaban nuestro sentido de vida. Se puede declarar 

patrimonio cultural inmaterial muchos aspectos de la 

cultura popular, como las fiestas, la construcción de 

Qeswachaka, las danzas, sin embargo más allá de estas 

declaraciones, debemos tomar conciencia de que estas 

manifestaciones culturales nos pertenecen, que son 

producto de un largo proceso que ha tomado mucho tiempo 

y que debemos sentirnos orgullosos de conservarlas.

Los mitos de creación, los cuentos, las adivinanzas, los 

retruécanos, las leyendas, la música, nos seguirán 

acompañando en las noches de vigilia, si es que seguimos 

apostando por tomar lo mejor de nuestra cultura y 

transmitirla a las nuevas generaciones y que sepan valorar 

como un legado que tiene tanto valor como, 

manifestaciones más tangibles como la arquitectura, la 

pintura o la escultura.

También la literatura escrita, a pesar de ser una creación 

individual, es parte del patrimonio inmaterial y así como 

tenemos a Clorinda Matto en el pasado, en el presente 

tenemos a Karina Pacheco Medrano, cuyo libro “El sendero 

de los rayos” ha sido elegido como el mejor libro de cuentos 

del año, libro donde reconoce implícitamente la 

importancia del mito, por lo que en PUTUTU nos 

congratulamos de contar con su apoyo y colaboración. Una 

cultura viva generara siempre nuevos pensadores y artistas 

y el Cusco es una fuente inagotable de creadores que están 

esperando una oportunidad para hacer conocer su trabajo.
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Hace algo más de un año escribí para Pututu una 
reseña sobre el primer libro de cuentos de Karina 
Pacheco, Alma alga (Lima: Borrador Editores, 2010). 
Titulé dicha reseña “Telúrica – cosmopolita”, pues me 
parecía que la combinación de ambos términos es la 
que mejor definía la narrativa breve de la autora. Creo 
que esta combinación es aplicable también a su 
segundo libro de cuentos, El sendero de los rayos, que 
constituye la primera publicación de la recién nacida 
editorial Ceques, con origen en Cusco.

Leer los relatos de Pacheco significa recorrer 
toda la geografía peruana: costa, sierra y selva. Al 
mismo tiempo, ella nos ofrece siempre una mirada 
hacia Europa desde su propia experiencia personal, 
pues ha vivido muchos años en Madrid. Los cuentos de 
El sendero de los rayos están compuestos siempre 
desde la primera persona del singular, lo que les da una 
subjetividad muy especial, y muy bien manejada por la 
autora. Creo que Karina Pacheco puede resultar 
familiar tanto a los lectores europeos (sobre todo 
españoles) como a los lectores peruanos. Y es en ese 
punto en el que me quiero centrar, para comentar a 
partir de ahí algunos de sus cuentos. Por ejemplo, el 
primero del libro, titulado “Luciérnagas”, ofrece los 
breves destellos de una relación fraternal truncada, 
entre dos hermanos, uno en Lima y otro en Berlín (ahí 
tenemos el primer vaivén entre Europa y Perú).

En este caso la relación entre ambos continentes 
es explícita, como lo es en muchos otros cuentos en los 
que los personajes salen del Perú para estudiar 
posgrados o doctorados en Europa. Siempre vemos 
este vaivén, que me parece que constituye uno de los 
puntos de partida de la narrativa de Pacheco, ese 
conflicto del peruano viajando y volviendo, tratando 
de manejar una formación “occidental” con una serie 
de vivencias “nacionales” que poco tienen que ver con 
esa formación, o que de muy diversas maneras pueden 
conjugarse. Como por ejemplo la violencia política, 
que es un tema muy tratado por la autora, como 
veremos más adelante.

Sin embargo, esa relación entre Perú y Europa 
no siempre es explícita, lo cual no quiere decir que no 
esté ahí. El segundo cuento del libro (“La doncella de 
arena”), que parecería casi exclusivamente “peruano”, 
narra la historia de unos niños de la selva del Perú que, 

Karina Pacheco Medrano, El sendero de los rayos. 
Cusco: Ceques, 2013

Marta Ortiz Canseco

mientras buscan huevos de taricayas, se encuentran el 
cadáver de una doncella varado en la arena del río. A 
pesar de que el ambiente, la naturaleza y la 
sensibilidad de los personajes responden a lo que 
podríamos definir como “peruanos” (no quiero 
detenerme aquí en la complejidad de esta etiqueta), 
creo que se pueden rescatar siempre ciertas pinceladas 
“europeas”, por ejemplo en la descripción de la 
doncella:

...sus largos cabellos flotaban en las aguas y la 
mitad de su cuerpo estaba sumergido en la arena. 
Parecía dormida, parecía que en cualquier momento 
despertaría y se pondría a danzar agitando su túnica 
blanca, sacando brillo a los encajes y a los botoncitos 
de nácar que adornaban sus mangas y su corpiño.

El retrato de la doncella de arena recuerda a 
algunos de los cuadros de los prerrafaelistas, en 
concreto a la Ophelia, de John Everett Millais. El 
desenlace del relato nada tiene que ver con el 
prerrafaelismo, pero lo que nos interesa es que, incluso 
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aunque las relaciones entre lo telúrico y lo cosmoplita 
no estén explícitas, siempre se pueden rastrear en los 
cuentos de Pacheco. En este caso, lo que yo estoy 
llamando “cosmopolita” se corresponde con algunos 
elementos del imaginario europeo, sin embargo, esa 
idea de lo cosmopolita también se rige en los cuentos 
de Pacheco por el mundo limeño.

Otro de los temas que unen en estas narracciones 
la experiencia conjunta de Europa y Perú son las 
relaciones que se remontan al mundo colonial. El 
cuento “Susana, Susana” trata sobre el Tribunal de la 
Inquisición de Sevilla, en el siglo XVI. La narración se 
centra en la hija de un “relajado” (condenado a muerte) 
por el Santo Oficio, que, convertida en prostituta, 
habla de todos los conquistadores que ha conocido, de 
sus sueños y esperanzas vanas por encontrar oro.

El cuento titulado “Ecos” muestra también la 
relación entre dos universos y dos idiosincrasias, que 
solo el mundo colonial pudo engendrar y nutrir de 
manera tan compleja. Se trata del descendiente de un 
conquistador, que viaja en peregrinación a la Fortaleza 
del Viento (Wayra Pukara), donde su predecesor había 
encontrado el oro que lo hizo rico pero que también lo 
mató. La autora retrata de manera muy lírica y 
dramática la situación del conquistador español, el 
aventurero llegado de fuera, desesperado por 
encontrar oro, que llega con su racionalidad y 
espiritualidad europea al mundo andino, tan diferente 
y desconocido para él, donde al final sucumbe al 
Viento, al dios Viento. Asistimos así al modo en que 
sus descendientes, los mestizos, los hijos del Perú, 
viven con ese choque entre dos mundos. El conflicto 
de la búsqueda del Dorado se halla también en el 
cuento “Corazón de oro”, que se desarrolla en la selva.

La muerte y la tragedia siempre están presentes 
en los cuentos de Pacheco, así como lo están la música 
y el canto, que atenúan y mitigan ese efecto trágico. 
Podríamos afirmar que la autora quiere abarcar las 
facetas más esenciales del ser humano, presentando 
todas aquellas tragedias que podemos imaginar, 
jugando con las reacciones de los personajes; algo así 
como quitarse los fantasmas de encima a base de 
hacerlos presentes. De esta manera, se nos muestran 
todo tipo de problemas familiares, muerte de hijos, 
adulterio, suicidios, violencia de género o 
psicológica...

Y por supuesto la violencia política. Ya en el 
mismo título del cuento “El sendero de los rayos” (que 
da título al libro), encontramos una referencia a ese 
“sendero” que tan duro marcó al pueblo peruano en las 
últimas décadas del siglo XX, Sendero Luminoso. En 
este relato vemos todos los elementos que he ido 
destacando: en un ambiente de la sierra andina, un 
niño curandero que sobrevive al rayo marcará el 
destino de un joven antropólogo envuelto 
involuntariamente en los juegos del grupo terrorista, 
pasando por la cárcel, viajando a Europa a estudiar su 
doctorado, conviviendo con el trauma, etc.

Por último, el cuento “El silencio” es el que 
mejor consigue plasmar las preocupaciones políticas 
de la autora. En él vemos cómo se escribe la memoria 
del silencio, el informe de la Comisión de la Verdad, a 
través de la lectura de una chica con supuestas 
alteraciones psicológicas, que se pregunta, quizá junto 
con todo el pueblo peruano, “¿cómo se cura el 
silencio?”

Estas son las preguntas que se hace, que nos 
hace, Karina Pacheco, en un estilo firme, sencillo, 
muy lírico y potente. Y por eso merece la pena leer este 
librito de cuentos.

Estación de Tren - Ollantaytambo - Cusco - Perú
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Y paso a comentar algunas cosillas. Aunque 
solo soy un observador curioso, creo que hay que 
considerar varios tiempos y espacios históricos. Mi 
teoría general es la siguiente. Dado que los incas se 
extienden no más allá de cien a ciento cincuenta años 
antes de los españoles, hay que mirar más 
ampliamente al cúmulo de culturas tradicionales 
andinas, que con los Incas adquieren una forma de 
organización, Y esa organización la hacen en torno al 
Dios Sol, que a veces tuvieron que imponerlo, como 
los españoles impusieron el suyo. Este sería un primer 
tema  a estudiar, que yo le llamo de arqueología 
antropológica.

Pero junto a esa arqueología hay otra que me 
parece no menos importante. Y es la antropología que 
viene de las distintas culturas anteriores, y aún más de 
los clanes y tribus, que acá se engarzan en torno al 
ayllu. De ahí vienen ancestros más antiguos que los 
Incas mismos. Yo creo que de esos ancestros vienen 
muchas de las costumbres y tradiciones que hasta hoy 
subsisten. Son las culturas menores reasumidas en 
otras más generales, pero que hay que considerarlas 
como tales culturas. Creo que como vasco me 
entiendes bien este punto.

El tercero sería, considerar cómo eso ha 
llegado a hoy día, qué es lo que hoy distingue a esta 
cultura, y hacia donde camina.

Por esos ejes más o menos van mis reflexiones 
personales. Por supuesto que son para discutirlas. En 
ese sentido pues, yo creo que el culto solar fue muy 
importante, pero en zonas era el culto propio que 
identificaba y en otras zonas era el culto impuesto, 
culto al que se asimila y al que se ofrecen resistencias. 
En la zona del Cusco, sí creo que era propio, aunque 
algunos dicen que en ruptura con el pasado y 
tradicional Dios Wiracocha, que era más bien Dios 
Agua. En todo caso durante la colonia el Dios Sol 
núcleo la resistencia al Dios del Conquistador, que 
organizó la vida social y la propiedad de la tierra 
conforme a la visión del conquistador. El Dios Sol 
tenía pues que subsistir como resistencia y anhelo de 
un rehacer la vida social y la propiedad de la tierra. 
Con el tiempo pierde su carácter de Dios, pero no su 

capacidad de identificar una sociedad y una manera de 
ver la vida. Es curioso como en este punto enlazo con 
esas tradiciones andinas más ancestrales y profundas. 
El campesino, el indígena hoy día sigue haciendo sus 
ofrendas a la pachamama (madre tierra) que sí 
conserva un carácter divino, de manifestación de la 
divinidad. Y hace sus ofrendas a los cerros (apus), 
manantiales, piedras sagradas y a la nieve. 
Precisamente este santuario de Qoylloriti representa a 
Cristo grabado en una roca y el lugar esta ubicado 
junto a las nieves eternas. Y es curioso ver, como un 
lugar que durante años fue lugar de concentración de 
indígenas, hoy día atrae a miles de mestizos y aún de 
blancos. Lo central es la roca y la nieve. Sólo el último 
día hay un saludo al Sol y es el momento de la 
despedida "hasta el año que viene". Entonces el Sol 
está presente, pero lo central es la roca y la nieve, que 
son tradiciones más antiguas. Todo ello con el Cristo 
en la roca.

Llego al tercer aspecto de mi esquemita. Yo 
veo aquí un auténtico cruce de culturas y tradiciones, 
quizás en relación a lo que es un país joven que todavía 
está construyendo su identidad cultural que va camino 
hacia el mestizaje. Y este la hace peculiar frente a otras 
culturas, como pasado, como presente y como futuro 
en acción ya.

No me voy a extender más ahorita, vamos a ir 
conversando estas cosas.

Voy a procurar enviarte en breve plazo una 
bibliografía, lo que ya no se muy bien, es a qué librería 
podrías dirigirte. De repente que yo -mismo voy a que 
asumir ese encargo. Voy a preguntar cuando voy a 
Lima y mientras tú lo vas pensando también.

Bueno, ahí vamos a estar comunicándonos, 
para evitar sobresaltos en la correspondencia puedes 
escribir a cualquiera de estas dos direcciones: 
Apartado 696. Cusco o también: Parroquia Santiago 
Apóstol. URCOS (Cusco)

Hasta otro día mi abrazo cordial,

José María García

....viene de la pág. 1
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La palabra iray es una curiosa quechuización 

del término “era” que en una de sus acepciones 

se refiere al “espacio de tierra limpia y firme, 

algunas veces empedrado, donde se trillan las 

mieses” (DRAE, 2011). A este sustantivo se le ha 

adicionado el sufijo quechua  (–y) para 

verbalizarlo y así otorgarle movimiento. En este 

sentido iray significa trilla o venteo.

El Trigo Iray, a mi modesto entender, es uno 

de los espectáculos más bellos y mágicos que 

poseemos en esta parte de la sierra peruana, por 

el mismo hecho de que es una rara alquimia 

entre ritual mágico, religioso-andino y 

antiquísima actividad agrícola.

EL TRIGO IRAY
Julio Cèsar Chalco

Cuando el trigo se 

viste de sol y el viento se 

asoma por el horizonte 

los campesinos saben 

q u e  e l  m o m e n t o  

adecuado ha llegado. Y 

un buen día, como 

despertados por un 

misterioso llamado,  se 

arman de segaderas, las 

c u a l e s  a f i l a n  

ceremoniosamente para 

poder  cortar el trigo. 

Mientras esto pasa, los 

dueños de la siega deben de agenciarse de dos 

cosas muy importantes: un grupo de 

cuadrúpedos (que pueden ser caballos, burros, 

mulas, reces y hasta ¡cerdos!) dispuestos a pisar 

y repisar el trigo cortado y sobre todo una iray 

pampa, que es el lugar donde se realizará la 

trilla. Esta era tiene que estar en un lugar 

estratégico y poseer ciertos requisitos: plano, 

esponjoso y con pasto raso, como un campo de 

golf; y sobre todo, tener viento propio.

La siega del trigo (o trigo rut'uy) se realiza 

semanas antes de la trilla. Para esta etapa los 

segadores se ponen simétricamente frente al 

campo de trigo amarillo (distanciados, el uno del 

otro, entre metro y metro y medio) y se disponen 

a cortar el trigo, dejando tras de sí montículos de 

espigas en forma de equis, que luego serán 

amontonadas en esa misma forma y cargadas a 

lomo por los mink'ayuq (trabajadores a 

préstamo) hasta la eray pampa. En este lugar 

cada carga formará un eslabón circular que 

deberá esperar la trilla hasta que las espigas 

estén completamente duras y los tallos, libres de 

humedad.

Esta actividad la hacíamos siempre dentro de 

mi familia, y aún recuerdo la última vez (tenía 

ventipocos años). El día del Trigo Eray, mamá se 

agenció de algunos burros y caballos, y recibió 

agradecida la llegada de algunos mink'ayuq que 

nos hicieron respirar un poco más tranquilos, 

dado el trabajo que teníamos por delante. Como 

preámbulo a la actividad repartimos chicha 

amarilla, aguardiente, cigarros y coca entre 

todos (los que quisiesen). 

Para los niños mamá 

trajo una envidiable 

cantidad de plátanos, 

manzanas y gaseosa. 

Luego  uno  d e  l o s  

mink'ayuq, que fue 

n o m b r a d o  q u l l a n a  

(capitán de la actividad) 

por mamá, empezó a 

r e p a r t i r  l a s  

responsabilidades: ejes 

de la era, trilladores y 

arreadores de las bestias. El eje de la era es el 

encargado de sujetar los lazos de los animales y 

mantenerlos sobre la ruta circular de la era. Los 

arreadores deben azuzar en todo momento a los 

animales para que se mantengan en constante 

movimiento circular. Finalmente están los 

trilladores  que, armados de trinches y palas, de 

madera y acero nos colocamos, en un primer 

momento, alrededor de la era para lanzar las 

espigas del trigo a los pies de las bestias; y luego 

para el venteo final que separa el grano de la 

paja.

Un burrrrrmmm o un uuuuuuuuuuuuuuu 

feroz hacen que se inicie la actividad. Las bestias 

empiezan a correr como benditos, sus pasos son 

firmes y acompasados. Los caballos se hacen 

aún más gallardos y los burros, menos 
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humildes. Nosotros aullamos de emoción: 

uuuuuuuuuu, burrrmmmm y otra vez 

uuuuuuuuuuu. Todo es un griterío febril que se 

mezcla con las risas y el salud de cada bocanada 

de chicha o aguardiente. Es una fiesta a la cual 

solo asistimos los dichosos.

Es medio día y falta muy poco para el 

almuerzo. El qullana nos insta en quechua a 

esforzarnos más, si queremos terminar a tiempo 

y cantar wifay (que es el bello canto que hacemos 

cuando terminamos el trabajo; para que los 

demás sientan que terminamos antes) a las otras 

trillas. Eso nos alienta y continuamos con 

nuestro cometido, con más ganas, con más 

fuerza.

Es hora del almuerzo y mamá ya nos espera 

junto a dos tías. Ellas han preparado una 

alfombra de mote, chuño sancochado y choclo 

que hacen guiños al hambre. Las tías nos invitan 

a sentarnos rodeando aquella alfombra de 

comida. Las bestias son liberadas para que 

puedan beber agua de algún arroyo cercano y 

comer su ración de paja. Mamá ha traído el 

almuerzo en k'arpas(ollas de barro) las cuales se 

ven vaporosas. El estofado circula entre todos en 

platos multiformes y la chicha no se deja 

esperar. Servida la comida para todos, el qullana 

hace el respectivo pago a la tierra, derramando 

ceremonioso un poco de chicha sobre el suelo 

pelado y luego ordena comer. 

Son las dos de la tarde y nuevamente a la era. 

Curiosamente el viento ha desaparecido desde el 

momento del almuerzo y no vemos posibilidades 

de que vuelva con fuerza. Mamá dice que quizá 

se fue a almorzar y que luego vuelve. Todos 

asienten. El qollana, que tiene la sonrisa verde, 

ordena empezar el trabajo, incluso con esa débil 

briza de viento. Los animales han vuelto a su 

recorrido circular y conforme el griterío sube en 

decibeles y el pisoteo de los animales es más 

furioso, el viento vuelve inesperadamente. Los 

trinches se elevan lanzando la paja nuevamente 

al cielo azul. El viento es un minkayuq de 

alcurnia que separa la paja del grano. Cuando 

las ganas del viento son ideales, ¡cómo 

contagian! Esas ganas se impregnan en 

nuestros corazones y nos inundan de su fuerza. 

Entonces hombres, bestias y viento aventamos 

el trigo hacia más arriba haciendo que la paja se 

alborote y caiga como copos alargados de nieve 

amarilla en una dirección cercana a la trilla, 

donde  f o rma una  cur iosa  montaña  

entallarinada. Las patas, trinches y palas no 

cesan de moverse; los aullidos se mezclan con el 

silbido del viento. El trigo amarillo poco a poco va 

emergiendo desnudo en una suerte de streep 

tease brutal, grupal, irreversible…

Con la agonía de la tarde ya se puede divisar, 

de mejor manera, el grano rubio y abundante 

separado de lo que ahora es una verdadera 

montaña de paja amarilla que invita a 

zambullirse. El trabajo ha terminado y solo falta 

juntar el grano en costales.  El qullana grita 

wifay y todos le seguimos en coro. En las otras 

eras sentimos a la gente acelerar. Mientras 

mamá y todos los demás recogen el trigo en los 

costales para ponerlos sobre el  lomo de las 

acémilas, yo no aguanto más las ganas y junto a 

unos pequeños me arrojo al corazón de aquella 

maternal montaña. Lo hago quizá empujado por 

una inevitable nostalgia que hace que añore los 

días en que, cuando niño, tomaba el papel de 

topo y construía una madriguera en medio del 

pajar, y amanecía allí junto a otros niños. En 

aquellos afanes disfrutábamos del calor de la 

paja y de la vista infinita de esas estrellas que nos 

guiñaban constantemente. Estando zambullido 

en esa paja amarilla me pregunto ¿Por qué crecí? 

Y mientras cavilo en mi nostalgia, puedo notar  

con un poco de rubor que los mink'ayuq me 

miran con estupor y algo de risa. Cuchichean 

entre ellos. Su risa se hace cada vez más 

estridente. Hay un momento en que se miran 

entre sí, como tramando algo contra mí. Las 

palas y los trinches tiemblan en sus manos 

cuarteadas por el tiempo, y en el momento 

menos pensado las arrojan en señal de 

liberación. Entonces sonriendo como niños  se 

lanzan sobre el corazón de la montaña amarilla 

hasta llegar junto a mí, para que juntos 

busquemos al niño que fuimos en algún 

momento.

Es muy de tarde, solo nos queda esperar a las 

estrellas. Mamá marchó hace algunos minutos 

junto a las acémilas cargadas de trigo y una 

parte de los mink'ayuq. Uno de nosotros (el 

qullana) pide un trago de aguardiente, alguien se 

lo da; los demás protestamos y pedimos el mismo 

favor. Ya no importa nada, nunca volveremos a 

ser niños. Mientras eso pasa, la primera estrella 

del sur aparece y nos guiña. Ya es de noche y 

hora de volver.
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Quienquiera pretenda hacer un retrato completo del 

paisaje, la historia, la cultura o las sociedades andinas no 

podrá prescindir de la imagen de unos animales 

cuadrúpedos de cuello largo y fino pelaje que habitan 

valles, montañas y altiplanos de la región andina: alpacas, 

llamas, vicuñas y guanacos han acompañado la historia, la 

cosmogonía y el devenir de los pueblos andinos desde hace 

miles de años. Denominados camélidos andinos, los dos 

primeros pasaron por un largo proceso de domesticación 

entre 7,000 y 8,000 años atrás; los dos últimos han 

mantenido una vida silvestre en las altas punas, pese a que 

la lana de la vicuña es una de las más finas y caras del 

mundo, lo que hace pocas décadas puso a este animal al 

borde de la extinción.

 

Si el desarrollo de la agricultura supuso el gran salto 

cultural de las diversas civilizaciones surgidas por el 

mundo; en los Andes ese salto estuvo complementado por 

la domesticación de los camélidos andinos (también 

denominados auquénidos), en especial de las llamas y 

alpacas, animales de los que se podía aprovechar cada 

parte; no solo la carne y la lana aportaban alimento y abrigo, 

también han sido utilizados como animales de carga; su 

pellejo sirve como colchón, su cuero como material para el 

calzado, sus huesos como instrumentos musicales, sus 

tendones como recios lazos, su estiércol como abono para 

los cultivos y su sebo como frotación medicinal, sustento 

para el fuego, y cómo no, como ofrenda para los dioses. 

Ciertamente, toda la abundancia de bienes que ofrecen a 

hombres y mujeres andinas ha hecho que la figura de estos 

animales esté muy extendida en la cosmovisión y la 

iconografía andina, así como en objetos rituales como las 

conopas talladas en piedra.

 

Tan grande ha sido la importancia de estos animales, 

que mucho antes de que alpacas y llamas fueran 

domesticadas, los primeros hombres andinos dejaron 

muestra de su interés por ellas en petroglifos y numerosas 

pinturas rupestres extendidas por todo el Sur Andino (ver 

Hostnig, 2003). En algunas regiones las pinturas rupestres 

de camélidos hoy en día siguen fungiendo como ejes 

totémicos para los pastores; así, el antropólogo Percy Paz 

(1988) tomó nota de que en su peregrinación al Santuario de 

Qoyllurit'i, los pastores de llamas y alpacas que pasaban por 

la zona de Chawaytiri (Cusco), se detenían en las cuevas 

que albergan esas pinturas rupestres para celebrar rituales 

ante ellas. De otro lado, en la astronomía andina, varias 

Camélidos andinos: la fibra primigenia
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constelaciones principales toman la figura de camélidos, tal 

es el caso de Urkuchillay (equivalente a la constelación de 

la Lira en Occidente); Yakana o Qatachillay, la llama 

cósmica; o Uña Llama, la cría de la llama (ver Salazar, 

2012). Tampoco parece casual que la palabra quechua 

«paqo» denomine al mismo tiempo a la alpaca y al 

sacerdote andino.

 

Jorge Flores Ochoa, uno de los mayores expertos en la 

relación entre camélidos y cultura andina señala que: «Una 

de las ideas predominantes expresadas en varios mitos y 

narraciones considera que los animales de los rebaños han 

sido dados a los pastores “en préstamo” y que de su 

conservación depende el futuro de la misma humanidad» 

(Flores, 1975: 16).

 

La relación entre estos animales y la sociedad andina ha 

sido vital; uno de los mitos que mejor expresa esa relación 

señala que la llama que habita el cielo cada año se encarga 

de beber el agua del mar para transformarla luego en la 

lluvia que fertilizará la tierra. Otro mito muy extendido en 

oto: R. HostnigF
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las comunidades andinas es que en el principio de los 

tiempos las alpacas emergieron a la tierra a través de los 

manantiales, las lagunas o el mar, lugares de origen 

denominados «paqarinas». Pero si los seres humanos las 

tratan mal o las descuidan, pueden marcharse del mundo y 

la humanidad entera desaparecería. Por ello, allá donde se 

crían llamas y alpacas, los rituales dedicados a estos 

animales son muy delicados e incluyen danzas, música, 

canciones y ofrendas.

 

De todas las partes de los camélidos, sin duda es su fibra 

la que a lo largo de milenios mayor calor, delicadeza y color 

ha proporcionado a los habitantes andinos. Y además ha 

sido fuente de arte y creatividad. Una de las mayores 

expresiones de ese arte se encuentra en los tejidos de la 

cultura Paracas, elaborados con fibra de camélidos o 

algodón, o con una mezcla de ambas. La extraordinaria 

calidad de esos tejidos se compagina con la sofisticación en 

los diseños realizados por aquellos tejedores 

precolombinos. Los incas supieron apreciar esos 

extraordinarios avances textilarios y en su tiempo los 

tejidos siguieron siendo tanto o más valorados que el oro y 

la plata. En ese contexto, los cuidados y rituales alrededor 

de los camélidos tomaron mayor importancia; así, en 

grandes festividades como el Inti Raymi, era central el 

sacrificio de llamas blanca y negra como ofrenda, así como 

para augurar a través de sus entrañas los designios para el 

año solar que se iniciaba.

 

En la región del Cusco, la tradición textil se mantuvo 

durante la Colonia y el primer siglo de la República; los 

tejidos de alpaca y vicuña, siempre fueron alabados como 

fibra de primera calidad; no obstante, recién a mediados del 

siglo XX la mirada internacional empezó a fijar la atención 

en el comercio de estas fibras. Su suavidad, liviandad y el 

calor que proporcionan, la hace ideal para regiones del 

mundo de severos inviernos. Así fue creciendo el prestigio 

asociado a estas fibras y también sus precios.

 

Por la dificultad que supone el trasquilado de los 

camélidos silvestres como la vicuña y por la extremada 

finura de su fibra, esa lana es una de las más caras en el 

mercado internacional. La alpaca, más accesible, no deja de 

ser una fibra costosa y se halla cada vez más presente en la 

alta costura. Hasta hace pocos años, la mayor calidad estaba 

asociada a la Baby Alpaca; pero las mejoras genéticas 

aplicadas por sus criadores, así como el perfeccionamiento 

en el proceso de trasquilado e hilado ha creado una calidad 

aún más fina y suave, la Royal Alpaca, que no solamente 

está siendo obtenida por las grandes casas exportadoras de 

fibra de alpaca, sino también por algunas asociaciones 

campesinas a través de cadenas de comercio justo.

 Perú y Bolivia acogen la mayor población de camélidos 

andinos; si bien Chile y Ecuador y Argentina cuentan 

también con grandes cantidades de llamas y alpacas. A 

partir de los años 80, se inició la exportación de estos 

animales, sea para zoológicos o como ganado, de modo que 

hoy se puede encontrar numerosas granjas de llamas y 

alpacas en Canadá, Estados Unidos, Australia y Nueva 

Zelandia.

 

De todos los camélidos andinos, la alpaca es la especia 

más extendida y su fibra la más comercializada. Solo en el 

Perú, la población de alpacas asciende a 3,5 millones (75% 

del total mundial) y su crianza beneficia a millares de 

familias campesinas de las zonas altoandinas. La región de 

Puno, el distrito colindante de Canchis en el Cusco y el 

Valle del Colca en Arequipa, concentran la mayor cantidad 

de alpacas. Las dos variedades principales son Huacayo y 

Suri; la primera tiene una fibra rizada y esponjosa y es la 

más extendida; mientras la variedad Suri es lacia, larga y 

sumamente brillante.

 

El color de la fibra de llamas y alpacas es muy variado, 

oscilando desde el blanco hasta el negro. Los tonos de 

marrones también son abundantes. La fibra blanca es la que 

mayor precio obtiene en el mercado internacional porque se 

puede teñir a una gran variedad de colores; sin embargo, en 

las comunidades campesinas, así como en el sector de 

biocomercio, se aprecian más los colores naturales. Según 

la calidad de la fibra, esta se puede utilizar para la 

confección de bufandas, chompas, vestidos, chales, 

frazadas, alfombras, telas, etc., y puede combinarse con 

fibras de otros animales como la oveja.

 

De esta manera, tenemos que los camélidos andinos han 

sido y siguen siendo un componente trascendental en la 

vida cultural y económica de las sociedades andinas; y es 

con esa fibra primigenia con la que numerosos creadores 

hoy tejen nuevos sueños y diseños.
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