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KARINA PACHECO MEDRANO

..una montara...una biblioteca ... mundos que contienen el mundo . .

Lo siguiente es parte de una conversacion en varios tiempos
con la escritora Karina Pacheco Medrano

El comienzo...

No podria dar una fecha exacta desde cuando escribo.
Supongo que el inicio se da cuando tras leer muchos libros
y novelas que me dejaron una impresion y admiracion
profunda, conciente o
inconscientemente se fue
germinando el deseo de
alguna vez alcanzar la
capacidad de configurar una
historia que pudiera tocar
alguna fibra en otras
personas. Me parece que
hacia mediados de los
noventa, mientras me
afirmaba como antropdloga,
también se afirmaba un
argumento literario que en
1996 empecé a transcribir en
forma de novela. Una primera y larguisima novela que
nunca he publicado: porque deberia darle muchas vueltas
y arreglos como para sentirme segura de que tiene una
calidad al menos media como para ser publicada. Quién
sabe, igual si la publico en X afios no resulta bien recibida;
pero creo que lo primero y mas importante es que la propia
autora, en este caso yo, se sienta segura de que su
publicacién vale la pena: tanto en términos de
entrometerme con ella en la vida y el tiempo de los
eventuales lectores, como por el consumo de papel -o sea
de arboles- que su impresion pueda suponer. En fin, esa
novela la terminé de escribir en 1998 y durante los dos
afios siguientes no encontré ninguna editorial dispuesta a
publicarla, asi que dejé de suponer que era por falta de
suerte y asumi que sobre todo se debia a una calidad

insuficiente. A principios de 2005 otra vez retomé la
escritura de ficcién con fuerza y esa vez las cosas
fluyeron mejor y también la publicacion de la novela
resultante: "La voluntad del molle", que vio la luz en
abrilde 2006.

No soy consciente de qué escritores hayan influido en
mi literatura. En
diferentes momentos de
mi vida he tenido
diversos autores
favoritos cuya obra he
leido con pasidn.
Seguramente, algunos
de ellos me han dejado
huella; pero no sabria
decir exactamente cual
ni como se expresa esa
huella en mis escritos.
Cuando escribo, no
intento seguir un estilo
pues ello podria limitar el flujo creativo. No obstante,
si tengo varios referentes; es decir, escritores cuya
obra se me perfila como una montafia magica y me
despierta una perplejidad fabulosa. En primera fila
mencionaria a Marguerite Yourcenar, Stefan Zweig,
J.L. Borgesy José Maria Arguedas. Luego, Oscar Wilde,
Maurice Maeteterlinck, José Jiménez Lozano, Sandor
Marai. También me cautivan ].M. Coetzee y Michel
Houellebecq, que aunque a veces se repita, es un
exterminador genial. En una categoria distinta, pero
también muy especial, colocaria a esos autores y
obras que propiciaron mi primera fascinacioén por la
literatura: esos que lei de nifia y adolecente y que de
vez en cuando visito de nuevo: Mark Twain, Charles
Dickens, D.H. Lawrence, Gabriel Garcia Marquez y una

....continta en la pag. 12



REPIQUE

Las mujeres y las letras

En la Antologia “Narradores Cusquefios” de Rubén Sueldo
Guevara, de los 24 autores escogidos, tres son mujeres;
Clorinda Matto, Alfonsina Barrionuevo y Emperatriz
Escalante.,, ese mismo numero de poetas son escogidas
por Mario Pantoja en su seleccién de 22 vates antologados
en “Piedra sobre Piedra” (Shelma Guevara, Ana Bertha
Vizcarra y Gloria Mendoza). No por ser un exiguo
contingente de escritoras, dejan de tener importancia en la
cultura cusquena y nacional. Es el caso de Clorinda Matto
de Turner, que en el siglo XIX, se atrevi6 a desafiar el canon,
denunciando en sus libros la explotacion de los indos en
manos de las autoridades, los gamonales y los curas,
siendo consideradala fundadora delanovelaindigenista.

Angel Avendafio, ademas de la imprescindible Clorinda
Matto se refiere muy al paso a la obra de Clorinda Caller (
Dona Shabi), Genara Elorrieta (Fueron Tres Vidas, Datos
histoéricos, leyendas y tradiciones del Cusco), y entre las
periodistas a Margarita Mendizabal y Alfonsina
Barrionuevo. Mientras que entre las poetas menciona a
Carmela Perea de Thompson (Flores Silvestres), Rosa
Rivero (Unkujfia), Luchy Blanco, Ana Bertha Vizcarra
(Manual del guerrillero) y Gloria Mendoza (Wilayar).

Sibien en la primera mitad del siglo XX 1a preocupacion de
los escritores cusquenos fue la relacién del hombre con la
tierra, las nuevas hornadas de escritores tienen una muy
diversa tematica. Abordan la sicologia de sus personajes,
quienes son fundamentalmente urbanos y se desarrollan
en un medio donde el turismo es tomado como el nuevo
motor del desarrollo regional, sin embargo no se deja de
lado, las complejas relaciones sociales de la sociedad
cusquena.

En los ultimos afios, la presencia de la voz femenina en el
Cusco, es cada vez mayor. Entre las nuevas voces en poesia
tenemos a Gladis Conde Camargo (Juego y silencio), Tania
Castro ( Ojo de agua), Ana Maria Milla (Acidulce), mientras
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que la producciéon en quechua esta representada por
Delia Blanco ( Nunaypa rurun), Frine Montesinos (
K'anchaq Sonqo). Por el lado de las narradoras
podemos mencionar a Marcela Aquise, Mitsy Gudiel,
Carmen Silva Rivera, Dulia Villena Cordova, Areli Araoz
(Después del Silencio, Clorinda, piedra y fuego),
Gabriela Caballero Delgado y Nataly Villena Vega, quien
obtuvo el Premio Regional de Cultura con su novela
Azul, unanovela de aprendizaje muy bien lograda.

Atodo este grupo de escritoras se suma Karina Pacheco
Medrano, antropdloga de profesiéon, con numerosos
trabajos publicados en esta rama, la que también ha
destacado por su produccion literaria. Son tres novelas
y un libro de cuentos publicados en el lapso de 5 afos.
La productividad de esta autora no ha ido en desmedro
de su calidad. Por obra puede merecer el titulo de ser la
heredera de Clorinda Matto. Sus ejes tematicos,
influidos por su profesidon, giran en torno a las
diferencias de la sociedad cusquena. En sus novelas se
puede atisbar el entramado social cusquefio del siglo
XX, sus cambios y permanencias, narrados con una
fuerte carga lirica. Sulenguaje y técnica, nos muestran a
una autora madura con manejo de escenarios, tiempos
y personajes, los cuales estan bien construidos.

Desde el siglo XIX, las mujeres que escriben han
tratado, de algin modo, de subvertir el orden social,
emanciparse de la condicién de solo dedicarse a
labores domesticas. Las novelas de la Matto remecieron
el Peru de sus tiempos. Cien afios después algunos de
esos aspectos de la sociedad peruana, siguen latentes y
son tema de las novelas de Karina Pacheco. La literatura
esarte, pero puede también ser denuncia. Es la muestra
deunasociedad, de sus suefios y sus realidades.

Karina Pacheco, muestra con su obra que es una de las
realidades delaliteraturanacional contemporanea.

Carlos Olazabal Castillo
Oscar Olazabal Castillo
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La voluntad del molle

(es buscar lectores)

Silos lectores no van a la novela, la novela va a los lectores.
Doy fe de ello. Pues esta frase, que nace juguetonamente de
un refran sobre Mahoma, explicala forma en que llegé a mis
manos La voluntad del molle, de Karina Pacheco. Mauricio,
primo hermano mioy cusquefio de nacimiento, aparecié en
una ocasién por mi casa, en Lima, con un libro bajo el brazo.
Mauricio, ingeniero, y quizas por ello
no muy apegado a las letras, me
mostré el libro, luego de una
conversacion que circul6 por temas
de politica, fatbol y mujeres. “Es de
una pariente”, me dijo. “Lo dejé en las
primeras paginas porque no me
atrapd”. Lo recibi como un obsequio
tacito y lo acomodé en mi biblioteca.
Confieso que nunca rechazo un libro
por muy malo que este sea, puesto
que siempre puede ser vendido por
unos cuantos soles en algln
mercadillo de segundo uso. Y esto
pretendi hacer pocos dias después.
Estaba en un bus rumbo a Amazonas,
la feria de libro de viejo mas grande de la capital. En mi
mochila llevaba un pufiado de novelas de autoayuda (que
acostumbran regalarme pero nunca leo), un tomo sobre
contabilidad (extraido de la estanteria de mis papas), un
par de ejemplares sobre doctrina juridica (terminé
derecho como cualquier mortal puede hacerlo) y la novela
de Karina Pacheco.

El bus recorria lentamente la avenida Abancay y un joven
subié para obsequiarnos con un espectaculo inquietante:
se introdujo un alambre por una mejilla y lo sacé por la
otra. De inmediato, alertd que realizaria lo mismo
empleando el paladar y las vias nasales. En respuesta,
saqué un libro de mi mochila y escondi los ojos en su
lectura. Que no les quepa dudas: no hice esto por aversion a

semejante trance anatomico (pues lo disfruto en el baile de
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las tijeras, por ejemplo) sino porque, de haberlo
contemplado, habria tenido que recompensarlo con
una propina. Y, como se imaginaran, el libro que empecé
aleereraLavoluntad del molle.

Esta novela de Karina Pacheco es sobre todo un buen
logro de analisis socioldgico. Sigue la linea de novelistas
cusquefios como Angel
Avendafio, autor de esa joya
titulada Los cuervos de San
Antonio, narracién de prosa
vibrante, que reflexiona y se
burla sobre los encuentros y
desencuentros de los
dirigentes izquierdistas de
fines del 60, de la Universidad
Nacional San Antonio Abad
del Cusco; o como Luis Nieto
Degregori, que en Asesinato
en la gran ciudad del Cusco
st intenta explicar, entre otras
cosas, el motivo por el cual el
Poder Judicial del Ombligo del
Mundo alberga casos sin resolver por décadas y
décadas.

Wilfredo Ardito Vega, en su blog Reflexiones Peruanas,
ha subrayado esta capacidad cuestionadora de la novela
de Pacheco. “La Voluntad del Molle presenta al Cusco
como una ciudad profundamente jerarquizada por
motivos raciales”, sefiala Ardito, y mas adelante afiade:
“En la antigua capital del imperio incaico, todos los
personajes parecieran empeflados en ser menos
indios”. A esta frase yo le cambiaria la palabra
“personajes” por “personas”, y la aplicaria no solo a la
novela, sino también a la realidad. Pues, a mi parecer,
Cusco es cosmopolita paralos ojo sin entrenamiento. Su
epidermis da la sensacién de un intercambio cultural

intenso con ciudadanos del resto del mundo. Lo cierto



es que esto acontece Unicamente en las discotecas y en la
compra y venta de bienes y servicios turisticos. Basta
recordar un par de detalles para caer en la cuenta de que
estamos ante una sociedad tercermundista. En el pasado
periodo de gobierno municipal (2007-2010) fueron tan
graves los actos de corrupcién que, durante esos cuatro
afios, hubo tres alcaldes. E1 2002, la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS) concluyé que la violencia contra la
mujer (violencia fisica o sexual) habia sido
experimentada, aproximadamente, por una de cada dos
mujeres en Lima y por dos de cada tres en el Cusco,
ganando asi esta ultima ciudad el primer puesto, frente al
resto del pais, en la carrera por quién ejerce mas una
masculinidad barbarica.

Hay que decirlo, pues sefalar los errores es un acto de
amor antes que de odio. Cusco vive encerrado en si
mismo, no deja escapar las taras que arrastra desde la
colonia y los sucios postulados del positivismo bioldgico
de inicios del siglo XX. No es de extrafar, por esto, que la
novela de Pacheco describa una sociedad en la que el
Unico punto en comun entre el ambito privado y el publico
sea el racismo. Ardito lo describe asi: “Mientras leia la
novela, me ponia a pensar en cuantos peruanos hemos
tenido tias o abuelos racistas, asi como en cuantos casos
nuestros papas quisieron protegernos del racismo o a
veces ellos mismos sucumbian a éste, de manera
inconsciente”.

Quizas por este afan critico la novela de Pacheco tropieza
por momentos. Tal como también lo sefiala Ardito, la
narradora en algunas paginas detalla su vision de
cientifica social, olvidando que en una novela es mejor
exponer que sostener. Esto se debe recordar siempre: los
mejores libros no son los que ofrecen respuestas, sino los

que despiertan preguntas.

La truculencia de las acciones se explica por la misma
opcidn politica de la narradora. En este caso, sigue el
axioma pacifista que dictamina que la violencia genera
mas violencia. Por esto, en La voluntad del molle, todos
los personajes que sufren un acto agresivo no tienen
otra opcion mas que responderlo del mismo modo,
generandose asi una ficcién que linda con lo
inverosimil. Quizas hubiera sido mejor que al lado de
estos personajes se colocara otros que atravesaran por
situaciones semejantes, y que, pese a ello, no optaran
por patear el tablero, sino por la construccién del
diadlogo.

Las virtudes de La voluntad del molle son varias (de lo
contrario, no estaria escribiendo este breve articulo).
Su lenguaje es transparente, relajado y, en los
momentos justos, tiene destellos de un lirismo
luminoso. El humor que emplean las hermanas
protagonistas en sus conversaciones ayuda a
percibirlas como humanas y no como estereotipos que
cumplen una funcidén especifica dentro de una
narracion realista. Por otro lado, la forma en que La
voluntad del molle genera tension en el lector es un
verdadero logro técnico. La novela se hace extrafiar
mientras es leida, genera una adiccién hacia sus
palabras. Esto se debe a que las mencionadas
hermanas actiian como una suerte de detectives. Pues
La voluntad del molle es una novela que podria
calificarse de “policial-sentimental”. Las hermanas no
solo quieren hallar la verdad sobre la muerte de su
padre y su hermano, sino ademas (y sobre todo) saber
como era su madre y, de este modo, conocerse a si
mismas. Y he aqui lo mejor de la novela: las
protagonistas estan tras la buisqueda de si mismas. Y

esta busqueda procura, a la vez, una reconciliacion,
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como la reconciliacién que deberfa construir con mayor
ahinco nuestro pais luego de las dos décadas de conflicto
interno.

Decia al principio que La voluntad del molle va tras sus
lectores. Nada mas cierto. Como lo he contado, yo lei de
modo casual la novela; y se la alcancé a Wilfredo Ardito,
quien se tard6 en devolvérmela porque sus parientes la
estaban leyendo. Cuando al fin regresé a mi poder, otro
amigo la tom6 de mi casa y este, luego de leerla, la pasé a
una amiga suya. En la actualidad, no sé donde esta mi
ejemplar. De lo que estoy seguro es que esta siendo leido,

pues al parecer La voluntad del molle es buscar lectores. Y,

sin duda alguna, esto es una buena sefial.

1 Lima, 1981. Bachiller de derecho por la PUCP. Ha publicado el

libro de cuentos Tres Giros Mortales (2007) y la novela Solo Un

Punto (2010). Gané el premio de poesia Universidad
Cayetano Heredia. Empleando heterénimos, ha publicado
también los poemarios Lugares Comunes (2011) y
Matematicas Sentimental (2011), y la novela gréfica breve,

El Amor Sabe a Sabila (2010).

2 Cusco,1937.

3 Lima: Antawara, 1989.

4 Cusco, 1955.

5Lima: Norma, 2007.

6 Doctor en Derecho por la PUCP. Activista reconocido por

sulucha constante contrala discriminacion.
7http://reflexionesperuanas.lamula.pe/author/reflexion

esperuanas. El post en el que Ardito analiza la novela de

Pacheco es el siguiente:

http://reflexionesperuanas.lamula.pe/tag/cusco

8 Organizacion Mundial de la Salud (OMS), World Report on

Violence and Health, editado por Etienne G. Krug, Linda L.

Dahlberg, James A. Mercy, Anthony B. Zwi y Rafael Lozano,

Ginebra, 2002. La version en castellano es Informe Mundial

sobre la Violencia y la Salud, y puede hallarse en:

http://www.paho.org/Spanish/AM/PUB/Contenido.pdf

Escarbando en el racismo cusqueno

Si alguna vez fuiste a una fiesta infantil con torta y
gelatinas, si alguna vez te dijeron “Te parece” cuando
sospechabas que habia en tu familia sobrinos, primos o
hermanos preferidos o si quieres saber como afecta el
racismo la vida cotidiana de los peruanos, encontraras
que La Voluntad del Molle, de Karina Pacheco Medrano, es
unanovela fascinante.

La trama se centra en dos jovenes cusquefias de clase
media, cuyos padres han fallecido, y que de vez en cuando
visitan a sus abuelos maternos. Subitamente, a través del
descubrimiento de un batl con cartas, se enteran que en
los afios setenta, su madre habia tenido un enamorado
con el que pensaba casarse. Sin embargo, los padres de
ella desaprobaban la relacidn: el joven era hijo de una
campesina, demasiado cholo para ser aceptable. Por eso
lo hicieron meter preso injustamente y luego entregaron
asupropionietoaunos campesinos de Chumbivilcas.

Las dos hermanas empiezan a evocar fiestas infantiles,
Primeras Comuniones, peleas entre primitos y otros
episodios en que sus abuelos y otros parientes y amigos
aparecen tratando como pequefios principes alos primos
de piel mas blanca y con distancia a los mas oscuros.

Wilfredo Ardito Vega

Nueras y yernos son también tratados de acuerdo a su
color de piel.

La novela explora la paradoja, tan peruana, que una
misma persona pueda ser tierna y engreidora con sus
seres queridos, pero cruel e inhumana con una
empleada del hogar o un campesino.

La Voluntad del Molle presenta al Cusco como una
ciudad profundamente jerarquizada por motivos
raciales. Hasta los nifios saben que pueden maltratar a
un compafiero de clases si viene del campo, habla mal el
castellano o no vive con sus padres, también una causa
de maltrato muy frecuente.

La protagonista observa, ademds, que muchos
cusquenos de rasgos andinos se alegran de contar con
un “apellido hispanico al que aferrarse para sobrevivir
en el Perd”. En la antigua capital del imperio incaico,
todos los personajes parecieran empenados en ser
menos indios. “Mis patas cusquefios se jactaban de
tener frente mas amplia, porque los indios casi no
tienen frente”, concuerda un amigo.

Por eso, cuando la narradora logra encontrar a la
familia del primer enamorado de su madre, aparece
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una dolorosa incomunicacion: ella es incapaz de hablar
quechua, pese a que ha escuchado ese idioma toda su
vida. Muchos cusquefios (o huamanguinos o huaracinos)
de clase media viven asi, aislados de personas que tienen
muy cerca, como si inconscientemente ellos o sus padres
hubieran decidido que no valia la pena comunicarse con
seres inferiores.

Hacia los ultimos capitulos, la novela se hace mas débil,
porque la autora deja de basarse en el mundo que conoce,
para imaginar una serie de crimenes poco realistas, con
la entrada en escena algo forzada de Sendero Luminoso y
la represion estatal. Puede resultar algo fatalista que
varios personajes discriminados se hayan convertido en
senderistas... pero al mismo tiempo, deberiamos pensar
en cuanto sufrimiento pudo existir detras de muchos
senderistas para que cometieran crimenes tan atroces.

Es verdad que hay dos o tres pasajes de la novela que
dejan el estilo literario para volverse casi una
reflexion socioldgica, pero se trata de debilidades
menores frente a la profundidad con que Karina
Pacheco aborda el racismo, un tema que para muchos
literatos peruanos ha sido tabu.

Inclusive en las novelas indigenistas, los abusos de los
gamonales parecian un problema econémico o social,
que podria superarse mediante la Reforma Agraria, el
desarrollo econémico y el impulso a la educacion
rural.

La Voluntad del Molle muestra como el racismo
subsiste pese alos cambios sociales y se manifiesta en
la vida cotidiana, hasta en el mas rutinario lonche con
laabuelita...

No olvides nuestros nombres

Cada lectura es una interpretacion, y el lector busca en la
novela claves que le puedan revelar algo de si mismo. No
olvides nuestros nombres, de Karina Pacheco, es una vasta
y complejanovela sobre la vida. La vida como tema, la vida
como argumento, la vida como hilo conductor.

Clara es bidloga y estudia especies en extincion en la

Nataly Villena Vega

padre irresponsable huido al extranjero con una
compafierade célula.

Dos épocas del Pert aparecen a través de su dolorosa
investigacion: los primeros afios de la década del
sesenta y los noventa. Dos miradas a momentos
opuestos de esta sociedad: uno, pleno de idealismo, en

reserva de biésfera del Manu. Es madre de dos
hijos por quienes ha sacrificado su presente. Es
hija de Elias, un hombre misterioso a quien
nunca conoci6 y a quien busca a través de

fragmentos de pasado.

Para Clara, la vida es un viaje entre dos polos: la
naturaleza y la ciudad cosmopolita; lo ideal y lo
real; la resignacidén y la batalla; el origen y el
destino; el Pertiy Europa.

La narradora es una aguda observadora del
tiempo en que vive, y cuestiona la politica del
lugar al que pertenece, su entorno social, su
mundo intimo; dimensiones que interactian y
que determinan el rumbo que toma su
existencia y el propio discurrir de esta
narracion.

Porque esta novela es, a su modo, una novela de viaje. Un
viaje hacia el pasado, una paciente reconstruccion del
propio origen a través de la historia politica y social
peruana. Clara busca a Elias, el padre desconocido. Para
unos, revolucionario idealista asesinado en el valle de
Quillabamba en los afios sesenta; para otros, un joven

No olvides
nuestros nombres

Karina Pacheco Medrano

el que la ideologia y la lucha social
eran generalizados; y el otro, un
tiempo heredero de la violencia
senderista, lleno de apatia, de
individualismo exacerbado.

Pero no so6lo es cuestion temporal
sino también geografica. Es un viaje
a través de dos continentes y los
| personajes se desplazan entre la

p= selva del Manu, el Cusco, y Bruselas,

Estocolmo, Madrid, los Estados
=/ Unidos, sin orden preciso ni
voluntad de progresion, pues el
espacio es para Clara,
alternativamente, prisién y refugio,
lugar de frustracion y territorio de realizacion.

El espacio determina los roles: Clara es madre,
exploradora, investigadora, profesora universitaria,
estudiante. Y no hay cronologia en ello. El ser humano
aparece aqui versatil, multiple; su capacidad de
adaptacion es poderosa.
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El espacio propio es opresivo y la protagonista vive en una
suerte de encierro: el del claustro universitario, el de su
domicilio, el dela selva del Manu, el de la ciudad del Cusco.
Este encierro fisico es solo el reflejo de la prision social
que le imponen su rol de madre, su relacién de pareja, su
labor de investigadora, y finalmente la dependencia
psicolégica de la estabilidad que le ha proporcionado la
familia.

El espacio ajeno la libera, produce en ella un cambio
radical de perspectiva y la ambicién de conseguir una
existencia plena; le proporciona referencias suficientes
para comprender que en cualquier lugar del mundo, lo
unico importante eslavida.

Sin embargo, la perspectiva social también esta presente
en una mirada hacia el viaje migratorio a través de las
ultimas cinco décadas. Los migrantes peruanos de los
afios sesenta son perseguidos politicos, Suecia es tierra de
asilo por excelencia. Mas tarde, la migracién por el
conocimiento a los Estados Unidos y Europa se dibuja
como una situacién privilegiada, un reconocimiento al
talento personal: Clara y su marido obtienen becas y
pasantias, asisten a congresos, reciben invitaciones.
Finalmente, la migracién mayoritaria, mas reciente, la de
la sobrevivencia, es descrita a través del encuentro con
una mujer que después de haber luchado para traer a sus
hijos a Espafia, debe conformarse con verlos partir
voluntariamente.

Elimpacto de este fendmeno es el mismo en los tres casos:
separacion de los seres queridos, degradacion de los
afectos, marginalizacién del individuo, pérdida del rol
social.

No olvides nuestros nombres es también una novela de
aprendizaje. Acompafiamos a la protagonista del inicio al
fin de la vida de pareja. El amor ideal progresivamente se
transforma en convencion. Es un aprendizaje ala inversa.

La formacién de la familia aparece como renuncia a un
proyecto individual en favor de un proyecto comun. Cobra
importancia su rol estructurador en la vida del ser
humano. La llegada de los hijos es el desafio mayor; la
ocasion para negociar con la realidad. Y esta negociacion
es dura, una batalla interior de la que sélo se sale ganando
acostadel sacrificio personal.

Seguimos la entrada del individuo en la vida del trabajo, la
despreocupacion del tiempo de estudiante a la buisqueda
de reconocimiento profesional: los proyectos, las becas,
los viajes al extranjero.

Somos testigos del paso de lo empirico a lo teoérico, el
trabajo de campo deja lugar a la investigacion y a la
teorizacion de lo observado. Asi también, la vivencia
de Clara se convierte en reflexion, y la frustracion

cotidiana actiia como el motor para el cambio.
A nivel simbélico, en esta novela de sorprendente

intensidad hay una apuesta por la continuidad de la
vida.

La vida ya no aparece como una cuestion consciente o
voluntaria, sino como fuerza instintiva. El cuidado por
la propia especie es comun al animal y al hombre; y el
rol maternal exige el sacrificio del individuo por la
sobrevivencia de su prole.

La biologia también se manifiesta en la diferenciacion
de género, pues los personajes masculinos estan
definidos por la ausencia: el padre que ya no est3, el
marido de presencia intermitente, el amado que esta
lejos.

Otra vez, la vida esta presente en la proteccion de la
naturaleza, en la filiacién y en una vision acerca de la
sociedad. Clara trabaja en la proteccién de unareserva
natural, yademas le da a su hijo el nombre de su propio
padre, prolongacién simbdlica de su propio origen. Su
luchavital encuentra una correspondencia conla de su
padre, cuyos cuestionamientos ideolégicos son otra
via para conseguir un modo de vivir mas justo.

No olvides nuestros nombres es, finalmente, una
emocionante novela de amor. Con lo que éste tiene de
tortuoso y de intenso. Clara vive un amor que
comienza mal y que se va apagando, como merecen
hacerlo las historias mediocres, hasta que inicia la
busqueda de su padre y ello determina un nuevo punto
de partida.

La vida aparece, una vez mas, en la lucha contra la
resignacion y la humillacién del amor machista, en la
aspiracion al reconocimiento y a la solidaridad del ser
amado.

Como suele pasar cuando uno abre un libro y
encuentra allf algo esencial que le impide cerrarlo, el
amor surge en misteriosas situaciones, y Clara lo
encuentra en el corazén mismo de la selva. La vida
nace en el centrodelavida.
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La sangre, el polvo, la nieve

Para el historiador José Tamayo Herrera, el periodo
comprendido entre 1895 y 1945 es “La primera
modernizacion” del Cusco y se caracteriza por la
insurgencia de algunos sectores medios, la llegada del
ferrocarril, lainstalacién delaluz eléctrica, que dio base a
una incipiente industria textil, la reforma en la
universidad del Cusco, la que fue una base para el
surgimiento de grupos culturales y politicos que
formaron las primigenias células del Partido Comunista
y el APRA.

En esa época, el Cusco es una ciudad “dominada por una
minoria compuesta de unas centenas de familias
terratenientes grandes y medianos, un puilado de
burgueses con mentalidad industrial y ademas un circulo
de comerciantes extranjeros y arequipefios que explotan
habilmente las necesidades de todos”(Tamayo 1981:
194) . También ese momento surge el indigenismo y las
movilizaciones campesinas remecen ala ciudad.
Justamente en este periodo de la vida cusquefa esta
ambientada la novela La sangre, el polvo, la nieve de
Karina Pacheco Medrano. Tiene como marco de
referencia dos hechos naturales, el paso del cometa
Halley y el terremoto de 1950, que remecid ala ciudad.
Por medio del narrador, hijo del personaje principal
Giralda, se hace un repaso de la vida cusquefia en los
primeros 50 afios del siglo pasado: los conflictos sociales
y la vida social y cultural de la ciudad son fielmente
presentados a través de la vida de cuatro generaciones de
una familia de comerciantes.

El hijo de un ambicioso ex mayordomo de un latifundio,
convertido en prospero comerciante, trata por medio de
agasajos, de ser aceptado sin mayor éxito por la
oligarquia, hermética a sus requerimientos y para
quienes, a pesar de su riqueza, seguira siendo una
personade una clase social inferior.

Giralda, hija a su vez de este comerciante, como algunas
de las jovenes provenientes de la clase media que
lograron hacer estudios universitarios y se afiliaron a los
grupos culturales y politicos de la época, desafia a la
autoridad paterna y es expulsada de la casa por querer
seguir sus estudios en “la universidad donde habian
contaminado su cabeza” y tener una relacién con un
maestro comunista.

En la novela esta claramente descrita la sociedad
machista, patriarcal y de clases sociales muy
diferenciadas de principios del siglo XX, donde una joven
soltera no podia vivir fuera de la casa paterna y debia
guardar obediencia al pater familis, que tenia como reino
algunavieja casona de multiples ambientes y patios.

Es un lugar comuin decir que toda antigua familia
cusquefia tiene algin secreto, el cual nunca es
comentado en familia y solo se conoce por chismes de
alguien que conoce. Ocultar antiguas estirpes plebeyas,
origenes de alguna fortuna oscuramente adquirida o tal

vez alguin pariente venido a menos, solo es comentado
en voz baja, entre los gruesos muros de las casonas de
varios patios, donde el ultimo esta destinado a la
servidumbre. La casa es un referente en la geografia
familiar, es por eso que Giralda, unay otra vez recorre
mentalmente por ella y les hace conocer a sus hijos.
Una casa con una truculenta historia, propia de los
afios donde la sociedad era casi feudal, donde el
gamonal era el sefior de “horcay cuchillo”.

Giralda, una mujer del siglo XX, heredera de una
progenie que vivié una época de grandes diferencias
es actora, conjuntamente que una juventud ilustrada,
de un momento social donde se querer cambiar la
historia. Por medio de la historia familiar conoce las
injusticias y participa en la creaciéon de un
movimiento que luchara contra los rezagos de una
sociedad colonial.

Los conflictos presentados en la novela son, los
antecedentes familiares de Giralda y lo que le sucede
en su vida que son narrados por su hijo con el fin de
exorcizar el pasado y donde las referencias histdricas
abundan al lado de personajes que bien con su
nombre real, tales como el mismo Rafael, primer
esposo de Giralda, o Sergio y Julio o con otro nombre
como el pintor Domingo Panato o el escultor
argentino Orestes Barico, nos llevan a pensar que las
historias reales pueden ser mucho mas reales que las
imaginadas.

Justamente el libro esta dedicado a la memoria de
Rafael Tupayachi Ferro (1985-1932), un maestro que
junto a luchadoras sociales como Rosa Augusta
Rivero, es sefialado como uno de los fundadores de la
primera célula comunista cusquefia.

Novela en la que también se muestra el lirismo de la
autora en frases como la de esos “ligeros copos de
nieve que de nievo empezaban a caer sobre los tejados
y las calles, bailando al ritmo de los vientos de agosto”
o cuando el hijo de Giralda le acaricia los cabellos a su
madre y estos le parecen “incluso adoloridos”. La
alegoria de los pajarillos enjaulados o del picaflor al
que cuidan Giralda y sus hijos y que una vez
restablecido esliberado de sujaulaes contrastada con
el hospedaje que otorga la familia a dos estudiantes
queluchan porlaslibertades sociales.

En fin, una obra escrita, desde el conocimiento directo
de una realidad, en un lenguaje asequible y agil, que
envuelve al lector y cuya trama va alternando tiempos
diferentes que tiene como hilo conductor las
desigualdades de una sociedad patriarcal. El que lea
La sangre, el polvo, la nieve, conocera algo mas de la
historia social del Cusco de los novecientos, una
historia rica en personajes y con un movimiento
socialimportante en la historia nacional.
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Telurica - cosmopolita

El cuento no es un género que abunde en la obra de Karina
Pacheco Medrano. Y sin embargo, lo primero que lei de ella
fue precisamente un cuento, aquel que apareci6 en la
antologia Matadoras (Estruendomudo, 2008), y que se
incluye en Alma alga, titulado “El aliento”: una persona sale
de un bar la noche de fin de ano para encontrarse con
alguien ensangrentado que se acaba de matar y que se
derrumba muerto encima de ella. Un cuento potente que
me impact6, y que releo con curiosidad en el contexto de los
demas relatos de Alma alga (Lima: Borrador Editores,
2010).

El género cuentistico,
tan denostado en
algunos circulos
literarios como
engreido en otros,
adquiere un sabor
propio en manos de
Karina Pacheco, una
mezcla teldrica y
cosmopolita que alcanza
su maximo esplendor
cuando la autora se
olvida un poco de lo que
hace, cuando deja libre
la pluma y se aparta de
las exigencias literarias
canoénicas.

Ella misma ha dicho que
siente “mas libertad en
la escritura de un cuento
que en la de una novela,
porque dada la
extension y por lo
general la mayor
cantidad de personajes
contenidos en una
novela, se debe prestar
mucho cuidado para no
e s cr ibir
incongruencias”. Esta
libertad se nota si comparamos ambos géneros, pero se
nota mas todavia entre unos cuentos y otros. Porque hay
momentos en que el andamio narrativo resulta demasiado
evidente, como en el cuento “La venganza”, que peca de
frases muy largas y exceso de adjetivos, con una tension
muy lograda pero con un final que no termina de encajar.
Sin embargo, en otros momentos, cuando Pacheco se
libera, el aparato narrativo desaparece y llegamos a la
esencia de esta tenaz narradora. Sucede asi en el relato “De
los dias oscuros”, uno de los mas potentes del libro, donde
el lector vibra al ritmo de las aventuras y desventuras de la
protagonista, una mujer peruana que experimenta los

Marta Ortiz Canseco

sinsabores de ser hija de emigrantes, la relacién
conflictiva con su pais, las miserias de la carrera
académica, las contradicciones de tener éxito en una
ciudad como Lima... En este cuento Pacheco se alejade
las descripciones desbordantes, nos deja fluir de un
lado a otro en el recorrido vital de una peruana que
representa a un sector de la poblacién que con el
'liberador’ siglo XXI se siente mas bien atrapado y en
constante conflicto.

Para entrar a este libro de relatos es necesario
conocer un par de datos
sobre la autora. Karina
Pacheco es una
antropdloga cusquefia
que vivié muchos afios
en Madrid. Ha
publicado varias
novelas y ensayos
criticos antropologicos.
Sus viajes, sus
experiencias y sus
estudios entran de una
manera u otra en sus
cuentos, y otorgan una
gran variedad de
puntos de vista,
perspectivas,
momentos histéricos,
espacios, voces
narradoras. En la
entrevista citada,
Pacheco admite que en
el género cuentistico
encuentra “mas abierta
la posibilidad de
experimentar con
ambientes,
protagonistas,
narradores que me
hagan escapar del realismo y de mis puntos de vista
mas conocidos”.

En este libro abundan los cuentos bien cerrados, pero
se nota que la autora recién esta experimentando con
el género. Pacheco apuesta por un lirismo que a veces
resulta excesivo, pero alcanza su mayor fuerza cuando
desarrolla la veta cosmopolita, que nos acerca a cierto
'realismo social’, sin los clichés del género; cuando
habla de sencillos asuntos en el contexto de una
actualidad globalizada que afectan a cualquier lector
sensible. Destacan también los relatos que por su
brevedad y su potencia concentrada consiguen una
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fuerza especial, como “Crimen perfecto” o el ya
mencionado “El aliento”.

En el otro lado, no menos importante, esta la veta que he
llamado telurica, en aquellos relatos donde encontramos
una relacion especial con la naturaleza andina. Por
ejemplo, Pacheco nos situa en la piel de una piedra de
jaspe que fue amuleto en la muerte de una joven indigena
(“Laofrenda”), onos lleva a un pueblo donde surge musica
de entre las montafias (en “El violinista de las montafias”,
claro homenaje a Los rios profundos, de Arguedas, muy
presente en el resto de los cuentos). El relato que da titulo
al libro, “Alma alga”, es otro de los que reivindican cierta
sensibilidad andina: las aguas de un lago de colores
inefables, a miles de metros sobre el nivel del mar, actiian
como motor de una historia de adulterio y sexualidad
retorcida. En “Alma alga” Pacheco muestra no solo la
potente presencia de lo andino, sino también el profundo
conocimiento que ella misma ha desarrollado del alma
humana, sus perversiones, anhelos, dolores y debilidades.
Asi, no se trata solo de reivindicar la naturaleza autdctona,
sino que esta sirva de motor y de contexto para una
historia sobre los tormentos del ser humano.

Todo cabe en este pequefio libro: desde la dictadura
chilena (en “Sin Sol en Santiago”) hasta la situacién de los
inmigrantes que viajan del este de Europa a los paises del
oeste en busca de una vida mejor, pero acaban

encontrandose con la famosa crisis que golpea ahora
a los 'paises desarrollados' (en “Mafiana en Babel”).
La escritura es, en manos de Pacheco, un arma llena
de esperanza, maleable y potente, como en el cuento
“Entre la sombra y el sol”, donde la protagonista
encuentra en la escritura la Uinica salida a su terrible
existencia.

El libro termina, como no podia ser de otra manera,
con una reflexion sobre el terrorismo que afecté al
Peru en las ultimas décadas del siglo XX. “Contra el
adiés” ofrece la posibilidad de despedirse, de una
manera sosegada, de aquellos que eligieron
activamente ese camino; Pacheco muestra la
aceptacion de ese adids con ternura e indulgencia. Es
la libertad de elegir entre la vida y la muerte, una
libertad que solo depende de cada uno y que, en
ultima instancia, carece de sentido para los demas:
“Las peliculas nos han acostumbrado a finales
concretos, a historias que tienen algiin sentido, a
ocasiones precisas”. Karina Pacheco elige otros
finales y experimenta otro tipo de narraciones, que
tienen mucho que ver con el pais donde nacio, pero
sobre todo con la naturaleza humana que todos
conocemos: ese es su camino, y ella lo recorre con
humildad.

Bio - bibliografia

Karina Pacheco Medrano (Cusco, Peru, 1969). Estudid
Antropologia en la Universidad Nacional de San Antonio
Abad del Cusco, donde se gradu6 con una tesis sobre
productores de hoja de coca en los valles
amazodnicos del Cusco. En 1994, obtuvo el
Diploma de Postgrado en Estudios
Amerindios de la Casa de Américay UNESCO
en Espana. Mas adelante obtuvo el grado de
experta en Desigualdad, Cooperacién y i

universidad con una tesis sobre el
indigenismo en el Cusco y su influencia en la
configuraciéon de discursos, politicas e
identidadeslocales.
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matnpdoras
Desarrollo en la Universidad Complutense de 3 A L

Madrid y el afio 2000 el doctorado en
Antropologia de América de esta misma

Como investigadora de la Red de Cooperacion Euro-
Latinoamericana (RECAL), en Espafia ha publicado
numerosos articulos especializados, libros y
documentos de trabajo en temas de derechos
humanos, desarrollo y cooperacién
internacional. De vuelta en el Pert, entre 2004 y
2006 trabajé como docente contratada en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional San Antonio Abad del Cusco, y mas
adelante como consultora-docente del
Programa de Fortaylecimiento de Capacidades
y Gobierno Local del BID-Foncodes. Entre 2008
y 2010 trabajé como investigadora asociada de
la Asociacion de Investigacion y Especializacion
sobre temas Iberoamericanos de Madrid y
como consultora del Centro Guaman Poma de Ayala de
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Cusco. Actualmente trabaja como directora académica
del programa Peru: Pueblos Indigenas y Globalizacion de
SIT-World Learning.

Publicaciones

1. Principalespublicacionesliterarias

* Piel de oso. Relato publicado en PUTUTU N¢ 50 .
Ollantaytambo, enero 2012

* Cabeza y orquideas. Novela ganadora del Premio
Nacional Federico Villarreal de Novela 2010. Borrador
Editores. Lima. (a publicarse en mayo de 2012).

* “Alma alga”. Relato incluido en el libro Disidentes:
antologia de nuevas narradoras peruanas. Editorial
Altazor. Lima.2011.

* Alma alga. Libro de cuentos y relatos. Borrador
Editores. Lima.2010.

* La sangre, el polvo, la nieve (novela). Editorial San
Marcos. Lima. 2009.

* No olvides nuestros nombres. Novela ganadora del
Premio Regional de Cultura 2008. Instituto Nacional de
Cultura. Direccidon Regional Cusco. Editorial San Marcos.
Lima.20009.

* “El aliento”. Relato incluido en el libro antol6gico
Matadoras: nuevas narradoras peruanas. Editorial
Estruendomudo. Lima. 2008.

* La voluntad del molle (novela). Editorial San Marcos.
Lima.2006.

2. Libros publicados en Ciencias Sociales y
Cooperacion Internacional

®  Racismo, discriminacion y exclusion en el Cusco:
tareas pendientes, retos urgentes. Centro Guaman
Poma de Ayala. Cusco (a publicarse en diciembre de
2011)

DISIDENTES
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= [ncas, indios y fiestas: reivindicaciones y
representaciones en la configuracion de la
identidad cusqueria. INC-Direcciéon Regional
Cusco.2007.

» La diversidad oprimida: centralismo cultural y
reivindicaciones excluyentes. Premio Regional de
Cultura 2006. Ensayo. INC-Direccion Regional
Cusco.2006.

= Desafios para una nueva asociacion: encuentros y
desencuentros entre Europa y América Latina
(editora, junto a Christian Freres). Editorial
Catarata. Madrid. 2004.

= Nuevos horizontes andinos: escenarios regionales
y politicas de la Union Europea (editora, junto a
Christian Freres). Editorial Nueva Sociedad.
Caracas. 2002.

Sobre Karina Pacheco

° Agreda, Javier. Violencia revisitada. En la
Republica, Lima 12 de marzo del 2007

° Agreda, Javier. No olvides nuestros nombres.
En LaRepublica, Lima, 16 de marzo del 2009

e Ruiz Ortega, Gabriel. Alma Alga. Texto de
presentacidn. E n
http://letras.s5.com/gro231010.html

e Ruiz Ortega, Gabriel. “Los
autodescumbrimientosy el autoasombro en el
proceso narrativo son dos de las
satisfacciones mds grandes que me produce la
creacién literaria”. Entrevista a Karina
Pacheco. E n
http://letras.s5.com/gro091110.html

e Villena Vega, Nataly. La sangre, el polvo, la
nieve. En Sieteculebras. Revista Andina de
CulturaN229.Cusco 2011

Karmia Paciieco Meprano

Incas, indios
y fiestas

Reivindicaciones y representaciones en la
configuracion de la identidad cusquena

INETITUTD NACTONAL OF CULTURA
IRECCION REGIDNAL UE CULTLRA BE CUSLD
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...Viene de la pag. 1

coleccion de mitos y cuentos del mundo titulada
“Fabulandia” (juna maravilla!). En el caso de los cuatro
de la primera fila no solo admiro su obra literaria, sino
sus ensayos y obras de no-ficcién, cuya calidad y
vitalidad es alucinante. Como soy antropdloga y disfruto
mucho de la Historia, hay autores de ese mundo que
también considero importantisimos referentes:
destacaria a Marvin Harris, Alberto Flores Galindo y
Carlos Ivan Degregori. En otra linea mas referida a la
memoria histoérica incluiria a Primo Levi, en particular
por su trilogia de Auschwitz. Levi deberfa ser
imprescindible en cualquier biblioteca.

El Cusco ... siempre el Cusco...

El Cusco impone. Es un escenario cargado de
naturaleza, historia, cultura viva y también de
diversidad y cambios continuos. Aunque no siempre
esta presente en mis cuentos y novelas, supongo que
influye en mi gran gusto por la historia, por escarbar en
el pasado de los personajes. También puede estar en el
sentido de la maravilla ante las pequefas y grandes
cosas. Por mas urbanos y viajeros que podamos ser, creo
que la mayoria de cusquenos seguimos habitados por la
cultura de nuestros antepasados andinos y por la del
mundo andino y amazdnico que tenemos tan cerca
“aunque no lo veamos” en la ciudad. Esto se expresa en
percibir que no solo las personas, sino también los
animales, plantas, cosas y fendmenos naturales
contienen un anima, incluso una capacidad
extraordinaria para influir en nuestras vidas. Quizas por
ese motivo, sobre todo en mis cuentos, emergen muchos
personajes y escenas “surrealistas”. Mas alla, no me
importa si a esa manera de observar (y narrar sobre) el
mundo se la considera infantil, naif, o irracional; yo
encuentro alli una fuente de felicidad.

Respecto al “otro” mundo, mas occidental, si se quiere,
pues también me parece esencial y me considero
afortunada por tener la oportunidad de conjugarlo con
el otro, sea a través del trabajo, los estudios o los amigos.
Asi como sentarse al filo de una montafia puede ser una
actividad inmensamente curativa e inspiradora, entrar a
una librerfa o biblioteca publica es ingresar a otro
templo de sabiduria. Ambos mundos contienen el
mundo.
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En el Cusco es donde mas se ejemplifica ese “Incas si,
indios no”, frase que da titulo a un interesante
documento de la antropdloga Cecilia Méndez. Los
cusquefios nos enorgullecemos del pasado inca, del
turismo que viene a nuestra region atraido por esa
historia; pero evitamos reconocernos en la cultura
india viva; o en los ascendientes indigenas que pueda
haber en nuestro origen. En ese sentido, hay un no
aceptar y discriminar al otro (indigena); pero sobre
todo se trata de una sociedad urbana que, por causas
del histérico racismoy exclusion contralo indigena, no
seaceptaasimismaen sucomplejidad, en su totalidad;
y por tanto reproduce esa negacién que es contra ese
otro, pero también contra la parte indigena del propio
yo. La voluntad del molle muestra algunas de las
tragedias personales y colectivas que esa negacion
produce.

En los mestizos y criollos late fuerte la aspiracién a ser
blancos, se evita un contacto intimo (via matrimonio)
con quien ostente rasgos mas indigenas; en las
relaciones misti-indio lo frecuente y aceptado es la
relacion vertical: padrino-ahijado; patrén-subalterno.
Las relaciones horizontales se evitan. Se teme la
mezcla. El mestizaje masivo, generalmente violento,
que se origin6 durante la Colonia se olvida. Es algo que
duele y en consecuencia se elude.El caso de Garcilaso
de la Vega es muy interesante y hasta cierto punto
arquetipico de lo que significa el mestizaje en Peru.
Max Hernandez tiene un libro muy recomendable:
“Memoriadel bien perdido”.

Mas allg, creo que en el ultimo medio siglo se han
producido avances importantes en el reconocimiento
de los derechos indigenas y en la parte indigena de
nuestra identidad. La Reforma Agraria fue clave en
este aspecto. Hay quienes reniegan de ella aludiendo a
cuestiones econdémicas; no admiten el éxito que
supuso en términos morales y de justicia para los
millones de personas que vivian oprimidas bajo ese
régimen en términos fisicos y simbolicos. Desde
entonces hasta hoy se habla mas del racismo, se
denuncia mas, se tolera menos. Creo que esa tendencia
va a seguir creciendo. Sin duda, quienes se aferran a la
practica deladiscriminaciény el racismo basados en el
poder que les da una posicion social o econémica
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privilegiada, van a seguir generando profundas
injusticiasy heridas; no parecen darse cuenta de que eso
los ata a la perfidia y a la ignorancia, a vivir como seres
anacroénicos, que nada valioso pueden entregar a la
sociedad, ni siquiera a sus familias. La literatura puede
hacer delicias con esos personajes. Pero toca a las
politicas evitar que sigan acunando heridas y ofensas.

Los escenarios de mis dos nuevas novelas son otros
(Lima, Guatemala), aunque seguramente el Cusco
volvera a aparecer en otros proyectos: es el escenario
que mejor conozco y el que mas historias me
proporciona; ademas, es el lugar donde he nacido y
donde actualmente vivo. Pero como a veces las historias
te toman como escritor/a, mas que tu a ellas, por ahi el
escenario de un proyecto futuro es de nuevo otro
distinto.

Antropologia, historia, vida

Yo no podria desdoblarme: la literatura me apasiona
tanto como la antropologia, y aunque he publicado
varios libros y textos cortos en las dos areas, mi mayor
experiencia laboral ha sido del lado de la antropologia;
ademas, gran parte de las vivencias mas apasionantes
que he tenido me las ha proporcionado esta carrera. No
sé si mi formacion antropoldgica sea un plus para la
creacion literaria; pero ciertamente ha sido una
influencia muy significativa en algunas de las novelas y
cuentos que he escrito; en particular en La voluntad del
molle.

En algunos cuentos y novelas hay elementos
autobiograficos, pero no aparecen descritos
literalmente en la forma, sino en el fondo; es decir, con
una historia de ficcion que puede ser totalmente distinta
en cuanto a escenario, tiempo e incluso personajes, he
podido desatar sentimientos y situaciones que yo
misma he atravesado. Gran parte de mis personajes son
de ficcion, pero hay algunos tomados de la realidad; el
caso mas notable es Rafael, un personaje central de la
novela La sangre, el polvo, la nieve, que esta dedicada a
un personaje real y bastante olvidado de la historia
cusquena, el profesor Rafael Tupayachi Ferro. Asi
también, en una novela que llevd revisando buen
tiempo, cuyo escenario es la violencia politicay social de
Guatemala en el tltimo siglo, también aparecen algunos
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personajes reales, aunque los principales son
enteramente creaciones literarias. En este sentido, si
una novela aborda situaciones histéricas, la inclusion
de algunos personajes de la vida real es casi
inevitable; pero en esos casos cabe aplicar el maximo
cuidado.

Mi formacion antropoldgica y mis estudios sobre
desigualdad me han proporcionado muchos
argumentos y enfoques. La maravilla de la literatura
es que permite recrear sobre historias, situaciones o
experiencias que nos conmocionan. Asi, el tan
extendido y complejo racismo que hay en el Peru era
algo que me molestaba e inquietaba desde pequefia;
pero fue la Antropologia la que me mostré como este
fen6meno es una patologia histéricamente
construida y socialmente retroalimentada de formas
sutiles y manifiestas. En mi investigacion de
postgrado sobre Desigualdad, Cooperaciéon y
Desarrollo habia trabajado el tema de racismo y
derechos humanos en el Perd; pero al parecer fue
siete afios mas tarde, en 2006, con La voluntad del
molle, donde las vinculaciones entre racismo,
discriminacion y violencia politica se conjugaron en
una trama mas consistente.

Escribir...como un volcan

Disfruto muchisimo al escribir cuentos o novelas;
aunque mi eleccion de qué genero escribir en un
momento dado se suele ver limitada por mi trabajo.
No cabe duda de que para escribir una novela es
imprescindible disponer de bastante tiempo libre. En
este sentido, escribir cuentos me resulta mas comodo
pues no me demanda tanto tiempo (en la creacidn,
redaccién y revision). Pero, como bien dices,
mientras en una novela se te pueden pasar algunas
secuencias flojas; en un cuento no te puedes permitir
esas vaguedades. Si no es knockout, el cuento no es
bueno. Aside simple.

Si es una historia que viene como un volcan, pues hay
que dejarlo erupcionar y dejarse fluir con él. Esto
suele ser mas frecuente en los cuentos. Cuando la
trama estd ambientada en escenarios, situaciones y
tiempos histéricos, reales, me gusta mucho
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investigar y me parece importante hacerlo. En esos casos,
la historia narrada en el cuento o la novela pueden ser
absolutamente ficticias, pero para que su fuerza sea
mayor, para que tenga ese aroma de credibilidad que
atrapa, creo que debe absorber los colores y las
caracteristicas de la situacion real. Ademas, me parece
una cuestion de respeto al lector y a la propia realidad.
Hay muchos libros que se me han caido de las manos
porque sus autores no se han preocupado por averiguar o
verificar datos importantes o fechas basicas que
consignan en sus escritos, algunos de los cuales son de
conocimiento (casi) general. Por ejemplo, hace dos afios
estaba leyendo un libro muy comentado ambientado a
principios de los afios ochenta. El libro presentaba varias
situaciones que no cuadraban con aquella época (ademas
de muchas erratas ortograficas); en un momento,
colocaba a dos personajes comiendo una delicatesse de
quinua en un restaurante gourmet de Lima. Aunque la
novela no estaba mal, esta fue la gota que colmé mi vaso y
ya no segui la lectura. Todos sabemos (al menos los
mayores de 20 afios) que hace tres décadas en Lima no
habia mucho restaurante gourmet ni mucho menos en
ellos se incluian productos andinos como la quinua, que
por entonces eran mirados con menosprecio o extrafieza
en el ambiente limefio. La moda de lo novoandino recién
aparece a fines de los noventa. Pero hay que decir que
cuando en una novela aparecen ese tipo de faltas, la
responsabilidad es del autor, pero también de las
editoriales que aun siendo grandes, no se preocupan por
tener un corrector de contenidos que se fije en esos
detalles.

Laliteratura escrita por mujeres

Creo que estamos viviendo un boom de la literatura
peruana femenina; hay muchas mujeres escribiendo y
varias de ellas estan expresando historias notables con
gran calidad. He participado en las dos antologias sobre
nuevas narradoras peruanas que han salido en los tres
ultimos afios y ello me ha permitido conocer mejor esa
variedad. Como en toda antologia de “noveles”, en ellas he
encontrado autoras cuya escritura no me dice nada, me

aburre o no me gusta nada; pero hay otras que me han
despertado mucha inquietud, asombro, admiracién, y
eso sera porque hay un numero significativo de
autoras haciendo cosas buenas. Se podria decir que
ese boom también se estd produciendo en el caso de
los varones; pero es menos llamativo porque
tradicionalmente ellos han predominado en la esfera
literaria de nuestro pais. Por otro lado, entre las
escritoras mujeres veo mas solidaridad o en su caso
menos competitividad téxica, como la que se puede
observar entre la mayoria de escritores, que se andan
lanzando puyasy afrentas de manera continua; esto se
reflej6 claramente en esa polémica de andinos-
criollos, que, en mi opinién, mostré mas una lucha de
egos, una pelea de gallos donde hubo mucha sangre y
poco onadadearte (Iéase literatura).

Proyectos

En mayo de 2012, por fin, saldra a publicacion Cabeza
y orquideas, una novela ambientada en Lima que gand
el Premio Nacional Federico Villarreal del afio 2010.
Tengo varias ideas macerando para uno o dos nuevos
proyectos literarios; pero antes quiero terminar la
revision de esa otra novela, bastante larga, que
terminé de escribir hace casi dos afios. Es una trama
que recorre los ultimos 50 afios de la historia
guatemalteca. Escribirla fue un delirio desde el punto
de vista creativo; pero es un caso donde también me
pasé meses enteros investigando en bibliotecas e
internet, también entrevistando a diversos
conocedores directos del tema. Es el proyecto literario
mas grande que he abordado; pero atin no termino de
revisarlo. jAy! Cuando cierre esa etapa, pues recién me
pondré a escribir una nueva novela. Cuentos cortos, si
he estado escribiendo algunos nuevos.

T T Samanapadq
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