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 Lo siguiente es parte de una conversación en varios tiempos 

con la escritora Karina Pacheco Medrano

El comienzo . . . 
 
No podría dar una fecha exacta desde cuando escribo. 

Supongo que el inicio se da cuando tras leer muchos libros 

y novelas que me dejaron una impresión y admiración 

p ro f u n d a ,  c o n c i e n te  o  

inconscientemente se fue 

germinando el deseo de 

alguna vez alcanzar la 

capacidad de configurar una 

historia que pudiera tocar 

a l g u n a  f i b ra  e n  o t ra s  

personas. Me parece que 

hacia mediados de los 

n ove n t a ,  m i e n t ra s  m e  

afirmaba como antropóloga, 

también se afirmaba un 

argumento literario que en 

1996 empecé a transcribir en 

forma de novela. Una primera y larguísima novela que 

nunca he publicado: porque debería darle muchas vueltas 

y arreglos como para sentirme segura de que tiene una 

calidad al menos media como para ser publicada. Quién 

sabe, igual si la publico en X años no resulta bien recibida; 

pero creo que lo primero y más importante es que la propia 

autora, en este caso yo, se sienta segura de que su 

publicación vale la pena: tanto en términos de 

entrometerme con ella en la vida y el tiempo de los 

eventuales lectores, como por el consumo de papel -o sea 

de árboles- que su impresión pueda suponer. En fin, esa 

novela la terminé de escribir en 1998 y durante los dos 

años siguientes no encontré ninguna editorial dispuesta a 

publicarla, así que dejé de suponer que era por falta de 

suerte y asumí que sobre todo se debía a una calidad 

KARINA PACHECO MEDRANO
...una montaña…una biblioteca . . . mundos que contienen el mundo . . 

insuficiente. A principios de 2005 otra vez retomé la 

escritura de ficción con fuerza y esa vez las cosas 

fluyeron mejor y también la publicación de la novela 

resultante: "La voluntad del molle", que vio la luz en 

abril de 2006.

 

No soy consciente de qué escritores hayan influido en 

m i  l i t e r a t u r a .  E n  

diferentes momentos de 

m i  v i d a  h e  te n i d o  

d i v e r s o s  a u t o r e s  

favoritos cuya obra he 

l e í d o  c o n  p a s i ó n .  

Seguramente, algunos 

de ellos me han dejado 

huella; pero no sabría 

decir exactamente cuál 

ni cómo se expresa esa 

huella en mis escritos. 

Cuando escribo, no 

intento seguir un estilo 

pues ello podría limitar el flujo creativo. No obstante, 

sí tengo varios referentes; es decir, escritores cuya 

obra se me perfila como una montaña mágica y me 

despierta una perplejidad fabulosa. En primera fila 

mencionaría a Marguerite Yourcenar, Stefan Zweig, 

J.L. Borges y José María Arguedas. Luego, Oscar Wilde, 

Maurice Maeteterlinck, José Jiménez Lozano, Sándor 

Márai. También me cautivan J.M. Coetzee y Michel 

Houellebecq, que aunque a veces se repita, es un 

exterminador genial. En una categoría distinta, pero 

también muy especial, colocaría a esos autores y 

obras que propiciaron mi primera fascinación por la 

literatura: esos que leí de niña y adolecente y que de 

vez en cuando visito de nuevo: Mark Twain, Charles 

Dickens, D.H. Lawrence, Gabriel García Márquez y una 

....continúa en la pag. 12
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En la Antología “Narradores Cusqueños” de Rubén Sueldo 
Guevara, de los 24 autores escogidos, tres son mujeres; 
Clorinda Matto, Alfonsina Barrionuevo y Emperatriz 
Escalante.,  ese mismo número de poetas son escogidas 
por Mario Pantoja en su selección de 22 vates antologados 
en  “Piedra sobre Piedra” (Shelma Guevara, Ana Bertha 
Vizcarra y Gloria Mendoza). No por ser un exiguo 
contingente de escritoras, dejan de tener importancia en la 
cultura cusqueña y nacional. Es el caso de Clorinda Matto 
de Turner, que en el siglo XIX, se atrevió a desafiar el canon, 
denunciando en sus libros la explotación de los indos en 
manos de las autoridades, los gamonales y los curas, 
siendo considerada la fundadora de la novela indigenista.

Ángel Avendaño,  además de la imprescindible Clorinda 
Matto se refiere muy al paso a la obra de Clorinda Caller ( 
Doña Shabi), Genara Elorrieta (Fueron Tres Vidas, Datos 
históricos, leyendas y tradiciones del Cusco), y entre las 
periodistas a Margarita Mendizábal y Alfonsina 
Barrionuevo. Mientras que entre las poetas menciona a 
Carmela Perea de Thompson (Flores Silvestres), Rosa 
Rivero (Unkujña), Luchy Blanco, Ana Bertha Vizcarra 
(Manual del guerrillero) y Gloria Mendoza (Wilayar).

Si bien en la primera mitad del siglo XX la preocupación de 
los escritores cusqueños fue la relación del hombre con la 
tierra, las nuevas hornadas de escritores tienen una muy 
diversa temática. Abordan la sicología de sus personajes, 
quienes son fundamentalmente urbanos y se desarrollan 
en un medio donde el turismo es tomado como el nuevo 
motor del desarrollo regional, sin embargo no se deja de 
lado, las complejas relaciones sociales de la sociedad 
cusqueña.

En los últimos años, la presencia de la voz femenina en el 
Cusco, es cada vez mayor. Entre las nuevas voces en poesía 
tenemos a Gladis Conde Camargo (Juego y silencio), Tania 
Castro ( Ojo de agua), Ana Maria Milla (Acidulce), mientras 

que la producción en quechua esta representada por 
Delia Blanco ( Nunaypa rurun), Frine Montesinos ( 
K'anchaq Sonqo). Por el lado de las narradoras 
podemos mencionar a Marcela Aquise, Mitsy Gudiel, 
Carmen Silva Rivera, Dulia Villena Cordova, Areli Araoz 
(Después del Silencio, Clorinda, piedra y fuego), 
Gabriela Caballero Delgado y Nataly Villena Vega, quien 
obtuvo el Premio Regional de Cultura con su novela 
Azul, una novela de aprendizaje muy bien lograda.

A todo este grupo de escritoras se suma Karina Pacheco 
Medrano, antropóloga de profesión, con numerosos 
trabajos publicados en esta rama, la que también ha 
destacado por su producción literaria. Son tres novelas 
y un libro de cuentos publicados en el lapso de 5 años. 
La productividad de esta autora no ha ido en desmedro 
de su calidad. Por obra puede merecer el titulo de ser la 
heredera de Clorinda Matto. Sus ejes temáticos, 
influidos por su profesión, giran en torno a las 
diferencias de la sociedad cusqueña. En sus novelas se 
puede atisbar el entramado social cusqueño del siglo 
XX, sus cambios y permanencias, narrados con una 
fuerte carga lírica. Su lenguaje y técnica, nos muestran a 
una autora madura con manejo de escenarios, tiempos 
y personajes, los cuales están bien construidos. 

Desde el siglo XIX, las mujeres que escriben han 
tratado, de algún modo, de subvertir el orden social, 
emanciparse de la condición de solo dedicarse a 
labores domesticas. Las novelas de la Matto remecieron 
el Perú de sus tiempos. Cien años después algunos de 
esos aspectos de la sociedad peruana, siguen latentes y  
son tema de las novelas de Karina Pacheco. La literatura 
es arte, pero puede también ser denuncia. Es la muestra 
de una sociedad, de sus sueños y sus realidades.

Karina Pacheco, muestra con su obra que es una de las 
realidades de la literatura nacional contemporánea.

Las mujeres y las letras
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La voluntad del molle
(es buscar lectores)

Julio Meza Díaz

Si los lectores no van a la novela, la novela va a los lectores. 

Doy fe de ello. Pues esta frase, que nace juguetonamente de 

un refrán sobre Mahoma, explica la forma en que llegó a mis 

manos La voluntad del molle, de Karina Pacheco. Mauricio, 

primo hermano mío y cusqueño de nacimiento, apareció en 

una ocasión por mi casa, en Lima, con un libro bajo el brazo. 

Mauricio, ingeniero, y quizás por ello 

no muy apegado a las letras, me 

mostró el libro, luego de una 

conversación que circuló por temas 

de política, fútbol y mujeres. “Es de 

una pariente”, me dijo. “Lo dejé en las 

primeras páginas porque no me 

atrapó”. Lo recibí como un obsequio 

tácito y lo acomodé en mi biblioteca. 

Confieso que nunca rechazo un libro 

por muy malo que este sea, puesto 

que siempre puede ser vendido por 

unos cuantos soles en algún 

mercadillo de segundo uso. Y esto 

pretendí hacer pocos días después. 

Estaba en un bus rumbo a Amazonas, 

la feria de libro de viejo más grande de la capital. En mi 

mochila llevaba un puñado de novelas de autoayuda (que 

acostumbran regalarme pero nunca leo), un tomo sobre 

contabilidad (extraído de la estantería de mis papás), un 

par de ejemplares sobre doctrina jurídica (terminé 

derecho como cualquier mortal puede hacerlo) y la novela 

de Karina Pacheco. 

El bus recorría lentamente la avenida Abancay y un joven 

subió para obsequiarnos con un espectáculo inquietante: 

se introdujo un alambre por una mejilla y lo sacó por la 

otra. De inmediato, alertó que realizaría lo mismo 

empleando el paladar y las vías nasales. En respuesta, 

saqué un libro de mi mochila y escondí los ojos en su 

lectura. Que no les quepa dudas: no hice esto por aversión a 

semejante trance anatómico (pues lo disfruto en el baile de 

las tijeras, por ejemplo) sino porque, de haberlo 

contemplado, habría tenido que recompensarlo con 

una propina. Y, como se imaginarán, el libro que empecé 

a leer era La voluntad del molle.    

Esta novela de Karina Pacheco es sobre todo un buen 

logro de análisis sociológico. Sigue la línea de novelistas 

c u s q u e ñ o s  c o m o  Á n g e l  

Avendaño, autor de esa joya 

titulada Los cuervos de San 

Antonio, narración de prosa 

vibrante, que reflexiona y se 

burla sobre los encuentros y 

d e s e n c u e n t r o s  d e  l o s  

dirigentes izquierdistas de 

fines del 60, de la Universidad 

Nacional San Antonio Abad 

del Cusco; o como Luis Nieto 

Degregori, que en Asesinato 

en la gran ciudad del Cusco 

intenta explicar, entre otras 

cosas, el motivo por el cual el 

Poder Judicial del Ombligo del 

Mundo alberga casos sin resolver por décadas y 

décadas. 

Wilfredo Ardito Vega, en su blog Reflexiones Peruanas, 

ha subrayado esta capacidad cuestionadora de la novela 

de Pacheco. “La Voluntad del Molle presenta al Cusco 

como una ciudad profundamente jerarquizada por 

motivos raciales”, señala Ardito, y más adelante añade: 

“En la antigua capital del imperio incaico, todos los 

personajes parecieran empeñados en ser menos 

indios”. A esta frase yo le cambiaría la palabra 

“personajes” por “personas”, y la aplicaría no solo a la 

novela, sino también a la realidad. Pues, a mi parecer, 

Cusco es cosmopolita para los ojo sin entrenamiento. Su 

epidermis da la sensación de un intercambio cultural 

intenso con ciudadanos del resto del mundo. Lo cierto 
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es que esto acontece únicamente en las discotecas y en la 

compra y venta de bienes y servicios turísticos. Basta 

recordar un par de detalles para caer en la cuenta de que 

estamos ante una sociedad tercermundista. En el pasado 

período de gobierno municipal (2007-2010) fueron tan 

graves los actos de corrupción que, durante esos cuatro 

años, hubo tres alcaldes. El 2002, la Organización Mundial 

de la Salud (OMS) concluyó que la violencia contra la 

mujer (violencia f ísica o sexual) había sido 

experimentada, aproximadamente, por una de cada dos 

mujeres en Lima y por dos de cada tres en el Cusco, 

ganando así esta última ciudad el primer puesto, frente al 

resto del país, en la carrera por quién ejerce más una 

masculinidad barbárica.

Hay que decirlo, pues señalar los errores es un acto de 

amor antes que de odio. Cusco vive encerrado en sí 

mismo, no deja escapar las taras que arrastra desde la 

colonia y los sucios postulados del positivismo biológico 

de inicios del siglo XX. No es de extrañar, por esto, que la 

novela de Pacheco describa una sociedad en la que el 

único punto en común entre el ámbito privado y el público 

sea el racismo. Ardito lo describe así: “Mientras leía la 

novela, me ponía a pensar en cuántos peruanos hemos 

tenido tías o abuelos racistas, así como en cuántos casos 

nuestros papás quisieron protegernos del racismo o a 

veces ellos mismos sucumbían a éste, de manera 

inconsciente”.

Quizás por este afán crítico la novela de Pacheco tropieza 

por momentos. Tal como también lo señala Ardito, la 

narradora en algunas páginas detalla su visión de 

científica social, olvidando que en una novela es mejor 

exponer que sostener. Esto se debe recordar siempre: los 

mejores libros no son los que ofrecen respuestas, sino los 

que despiertan preguntas. 

La truculencia de las acciones se explica por la misma 

opción política de la narradora. En este caso, sigue el 

axioma pacifista que dictamina que la violencia genera 

más violencia. Por esto, en La voluntad del molle, todos 

los personajes que sufren un acto agresivo no tienen 

otra opción más que responderlo del mismo modo, 

generándose así una ficción que linda con lo 

inverosímil. Quizás hubiera sido mejor que al lado de 

estos personajes se colocara otros que atravesaran por 

situaciones semejantes, y que, pese a ello, no optaran 

por patear el tablero, sino por la construcción del 

diálogo.

 (de lo 

contrario, no estaría escribiendo este breve artículo). 

Su lenguaje es transparente, relajado y, en los 

momentos justos, tiene destellos de un lirismo 

luminoso. El humor que emplean las hermanas 

protagonistas en sus conversaciones ayuda a 

percibirlas como humanas y no como estereotipos que 

cumplen una función específica dentro de una 

narración realista. Por otro lado, la forma en que La 

voluntad del molle genera tensión en el lector es un 

verdadero logro técnico. La novela se hace extrañar 

mientras es leída, genera una adicción hacia sus 

palabras. Esto se debe a que las mencionadas 

hermanas actúan como una suerte de detectives. Pues 

La voluntad del molle es una novela que podría 

calificarse de “policial-sentimental”. Las hermanas no 

solo quieren hallar la verdad sobre la muerte de su 

padre y su hermano, sino además (y sobre todo) saber 

cómo era su madre y, de este modo, conocerse a sí 

mismas. Y he aquí lo mejor de la novela: las 

protagonistas están tras la búsqueda de sí mismas. Y 

esta búsqueda procura, a la vez, una reconciliación, 

Las virtudes de La voluntad del molle son varias



como la reconciliación que debería construir con mayor 

ahínco nuestro país luego de las dos décadas de conflicto 

interno. 

Decía al principio que La voluntad del molle va tras sus 

lectores. Nada más cierto. Como lo he contado, yo leí de 

modo casual la novela; y se la alcancé a Wilfredo Ardito, 

quien se tardó en devolvérmela porque sus parientes la 

estaban leyendo. Cuando al fin regresó a mi poder, otro 

amigo la tomó de mi casa y este, luego de leerla, la pasó a 

una amiga suya. En la actualidad, no sé dónde está mi 

ejemplar. De lo que estoy seguro es que está siendo leído, 

pues al parecer La voluntad del molle es buscar lectores. Y, 

sin duda alguna, esto es una buena señal.  

1 Lima, 1981. Bachiller de derecho por la PUCP. Ha publicado el 

libro de cuentos Tres Giros Mortales (2007) y la novela Solo Un 

Punto (2010). Ganó el premio de poesía Universidad 

Cayetano Heredia. Empleando heterónimos, ha publicado 

también los poemarios Lugares Comunes (2011) y 

Matemáticas Sentimental (2011), y la novela gráfica breve, 

El Amor Sabe a Sábila (2010).   
2 Cusco, 1937.
 3 Lima: Antawara, 1989.
4  Cusco, 1955.
 5Lima: Norma, 2007. 
 6 Doctor en Derecho por la PUCP. Activista reconocido por 
su lucha constante contra la discriminación. 
 7

. El post en el que Ardito analiza la novela de 
P a c h e c o  e s  e l  s i g u i e n t e :  
http://reflexionesperuanas.lamula.pe/tag/cusco
8 Organización Mundial de la Salud (OMS), World Report on 
Violence and Health, editado por Etienne G. Krug, Linda L. 
Dahlberg, James A. Mercy, Anthony B. Zwi y Rafael Lozano, 
Ginebra, 2002. La versión en castellano es Informe Mundial 
sobre la Violencia y la Salud, y puede hallarse en: 
http://www.paho.org/Spanish/AM/PUB/Contenido.pdf 

http://reflexionesperuanas.lamula.pe/author/reflexion
esperuanas

Escarbando en el racismo cusqueño
Wilfredo Ardito Vega

Si alguna vez fuiste a una fiesta infantil con torta y 

gelatinas, si alguna vez te dijeron “Te parece” cuando 

sospechabas que había en tu familia sobrinos, primos o 

hermanos preferidos o si quieres saber cómo afecta el 

racismo la vida cotidiana de los peruanos, encontrarás 

que La Voluntad del Molle, de Karina Pacheco Medrano, es 

una novela fascinante. 

La trama se centra en dos jóvenes cusqueñas de clase 

media, cuyos padres han fallecido, y que de vez en cuando 

visitan a sus abuelos maternos.   Súbitamente, a través del 

descubrimiento de un baúl con cartas, se enteran que en 

los años setenta, su madre había tenido un enamorado 

con el que pensaba casarse.   Sin embargo, los padres de 

ella desaprobaban la relación: el joven era hijo de una 

campesina, demasiado cholo para ser aceptable.  Por eso 

lo hicieron  meter preso injustamente y luego entregaron 

a su propio nieto a unos campesinos de Chumbivilcas.

Las dos hermanas empiezan a evocar fiestas infantiles, 

Primeras Comuniones, peleas entre primitos y otros 

episodios en que sus abuelos y otros parientes y amigos 

aparecen tratando como pequeños príncipes a los primos 

de piel más blanca y con distancia a los más oscuros.  

Nueras y yernos son también tratados de acuerdo a su 

color de piel. 

La novela explora la paradoja, tan peruana, que una 

misma persona pueda ser tierna y engreidora con sus 

seres queridos, pero cruel e inhumana con una 

empleada del hogar o un campesino. 

La Voluntad del Molle presenta al Cusco como una 

ciudad profundamente jerarquizada por motivos 

raciales. Hasta los niños saben que pueden maltratar a 

un compañero de clases si viene del campo, habla mal el 

castellano o no vive con sus padres, también una causa 

de maltrato muy frecuente.  

La protagonista observa, además, que muchos 

cusqueños de rasgos andinos se alegran de contar con 

un “apellido hispánico al que aferrarse para sobrevivir 

en el Perú”. En la antigua capital del imperio incaico, 

todos los personajes parecieran empeñados en ser 

menos indios. “Mis patas cusqueños se jactaban de 

tener frente más amplia, porque los indios casi no 

tienen frente”, concuerda un amigo. 

Por eso, cuando la narradora logra encontrar a la 

familia del primer enamorado de su madre, aparece 

5 PUTUTU N  51°



No olvides nuestros nombres
Nataly Villena Vega

una dolorosa incomunicación: ella es incapaz de hablar 

quechua, pese a que ha escuchado ese idioma toda su 

vida. Muchos cusqueños (o huamanguinos o huaracinos) 

de clase media viven así, aislados de personas que tienen 

muy cerca, como si inconscientemente ellos o sus padres 

hubieran decidido que no valía la pena comunicarse con 

seres inferiores.

Hacia los últimos capítulos, la novela se hace más débil, 

porque la autora deja de basarse en el mundo que conoce, 

para imaginar una serie de crímenes poco realistas, con 

la entrada en escena algo forzada de Sendero Luminoso y 

la represión estatal. Puede resultar algo fatalista que 

varios personajes discriminados se hayan convertido en 

senderistas… pero al mismo tiempo, deberíamos pensar 

en cuánto sufrimiento pudo existir detrás de muchos 

senderistas para que cometieran crímenes tan atroces.

Es verdad que hay dos o tres pasajes de la novela que 

dejan el estilo literario para volverse casi una 

reflexión sociológica, pero se trata de debilidades 

menores frente a la profundidad con que Karina 

Pacheco aborda el racismo, un tema que para muchos 

literatos peruanos ha sido tabú. 

Inclusive en las novelas indigenistas, los abusos de los 

gamonales parecían un problema económico o social, 

que podría superarse mediante la Reforma Agraria, el 

desarrollo económico y el impulso a la educación 

rural.  

La Voluntad del Molle muestra cómo el racismo 

subsiste pese a los cambios sociales y se manifiesta en 

la vida cotidiana, hasta en el más rutinario lonche con 

la abuelita… 
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Cada lectura es una interpretación, y el lector busca en la 

novela claves que le puedan revelar algo de sí mismo. No 

olvides nuestros nombres, de Karina Pacheco, es una vasta 

y compleja novela sobre la vida. La vida como tema, la vida 

como argumento, la vida como hilo conductor.
Clara es bióloga y estudia especies en extinción en la 

reserva de biósfera del Manu. Es madre de dos 

hijos por quienes ha sacrificado su presente. Es 

hija de Elías, un hombre misterioso a quien 

nunca conoció y a quien busca a través de 

fragmentos de pasado.
Para Clara, la vida es un viaje entre dos polos: la 

naturaleza y la ciudad cosmopolita; lo ideal y lo 

real; la resignación y la batalla; el origen y el 

destino; el Perú y Europa. 
La narradora es una aguda observadora del 

tiempo en que vive, y cuestiona la política del 

lugar al que pertenece, su entorno social, su 

mundo íntimo; dimensiones que interactúan y 

que determinan el rumbo que toma su 

existencia y el propio discurrir de esta 

narración.
Porque esta novela es, a su modo, una novela de viaje. Un 

viaje hacia el pasado, una paciente reconstrucción del 

propio origen a través de la historia política y social 

peruana. Clara busca a Elías, el padre desconocido. Para 

unos, revolucionario idealista asesinado en el valle de 

Quillabamba en los años sesenta; para otros, un joven 

padre irresponsable huido al extranjero con una 

compañera de célula.
Dos épocas del Perú aparecen a través de su dolorosa 

investigación: los primeros años de la década del 

sesenta y los noventa. Dos miradas a momentos 

opuestos de esta sociedad: uno, pleno de idealismo, en 

el que la ideología y la lucha social 

eran generalizados; y el otro, un 

tiempo heredero de la violencia 

senderista, lleno de apatía, de 

individualismo exacerbado.
Pero no sólo es cuestión temporal 

sino también geográfica. Es un viaje 

a través de dos continentes y los 

personajes se desplazan entre la 

selva del Manu, el Cusco, y Bruselas, 

Estocolmo, Madrid, los Estados 

Unidos, sin orden preciso ni 

voluntad de progresión, pues el 

e s p a c i o  e s  p a r a  C l a r a ,  

alternativamente, prisión y refugio, 

lugar de frustración y territorio de realización.
El espacio determina los roles: Clara es madre, 

exploradora, investigadora, profesora universitaria, 

estudiante. Y no hay cronología en ello. El ser humano 

aparece aquí versátil, múltiple; su capacidad de 

adaptación es poderosa.



7 PUTUTU N  51°

El espacio propio es opresivo y la protagonista vive en una 

suerte de encierro: el del claustro universitario, el de su 

domicilio, el de la selva del Manu, el de la ciudad del Cusco. 

Este encierro físico es sólo el reflejo de la prisión social 

que le imponen su rol de madre, su relación de pareja, su 

labor de investigadora, y finalmente la dependencia 

psicológica de la estabilidad que le ha proporcionado la 

familia.

El espacio ajeno la libera, produce en ella un cambio 

radical de perspectiva y la ambición de conseguir una 

existencia plena; le proporciona referencias suficientes 

para comprender que en cualquier lugar del mundo, lo 

único importante es la vida.

Sin embargo, la perspectiva social también está presente 

en una mirada hacia el viaje migratorio a través de las 

últimas cinco décadas. Los migrantes peruanos de los 

años sesenta son perseguidos políticos, Suecia es tierra de 

asilo por excelencia. Más tarde, la migración por el 

conocimiento a los Estados Unidos y Europa se dibuja 

como una situación privilegiada, un reconocimiento al 

talento personal: Clara y  su marido obtienen becas y 

pasantías, asisten a congresos, reciben invitaciones. 

Finalmente, la migración mayoritaria, más reciente, la de 

la sobrevivencia, es descrita a través del encuentro con 

una mujer que después de haber luchado para traer a sus 

hijos a España, debe conformarse con verlos partir 

voluntariamente.

El impacto de este fenómeno es el mismo en los tres casos: 

separación de los seres queridos, degradación de los 

afectos, marginalización del individuo, pérdida del rol 

social.

No olvides nuestros nombres es también una novela de 

aprendizaje. Acompañamos a la protagonista del inicio al 

fin de la vida de pareja. El amor ideal progresivamente se 

transforma en convención. Es un aprendizaje a la inversa. 

La formación de la familia aparece como renuncia a un  

proyecto individual en favor de un proyecto común. Cobra 

importancia su rol estructurador en la vida del ser 

humano. La llegada de los hijos es el desafío mayor, la 

ocasión para negociar con la realidad. Y esta negociación 

es dura, una batalla interior de la que sólo se sale ganando 

a costa del sacrificio personal.

Seguimos la entrada del individuo en la vida del trabajo, la 

despreocupación del tiempo de estudiante a la búsqueda 

de reconocimiento profesional: los proyectos, las becas, 

los viajes al extranjero.

Somos testigos del paso de lo empírico a lo teórico, el 

trabajo de campo deja lugar a la investigación y a la 

teorización de lo observado. Así también, la vivencia 

de Clara se convierte en reflexión, y la frustración 

cotidiana actúa como el motor para el cambio.
A nivel simbólico, en esta novela de sorprendente 

intensidad hay una apuesta por la continuidad de la 

vida.

La vida ya no aparece como una cuestión consciente o 

voluntaria, sino como fuerza instintiva. El cuidado por 

la propia especie es común al animal y al hombre; y el 

rol maternal exige el sacrificio del individuo por la 

sobrevivencia de su prole.

La biología también se manifiesta en la diferenciación 

de género, pues los personajes masculinos están 

definidos por la ausencia: el padre que ya no está, el 

marido de presencia intermitente, el amado que está 

lejos.

Otra vez, la vida está presente en la protección de la 

naturaleza, en la filiación y en una visión acerca de la 

sociedad. Clara trabaja en la protección de una reserva 

natural, y además le da a su hijo el nombre de su propio 

padre, prolongación simbólica de su propio origen. Su 

lucha vital encuentra una correspondencia con la de su 

padre, cuyos cuestionamientos ideológicos son otra 

vía para conseguir un modo de vivir más justo.

No olvides nuestros nombres es, finalmente, una 

emocionante novela de amor. Con lo que éste tiene de 

tortuoso y de intenso. Clara vive un amor que 

comienza mal y que se va apagando, como merecen 

hacerlo las historias mediocres, hasta que inicia la 

búsqueda de su padre y ello determina un nuevo punto 

de partida.

La vida aparece, una vez más, en la lucha contra la 

resignación y la humillación del amor machista, en la 

aspiración al reconocimiento y a la solidaridad del ser 

amado.

Como suele pasar cuando uno abre un libro y 

encuentra allí algo esencial que le impide cerrarlo,  el 

amor surge en misteriosas situaciones, y Clara lo 

encuentra en el corazón mismo de la selva. La vida 

nace en el centro de la vida.



Para el historiador José Tamayo Herrera, el periodo 
comprendido entre 1895 y 1945 es “La primera 
modernización” del Cusco y se caracteriza por la 
insurgencia de algunos sectores medios, la llegada del 
ferrocarril, la instalación de la luz eléctrica, que dio base a 
una incipiente industria textil, la reforma en la 
universidad del Cusco, la que fue una base para el 
surgimiento de grupos culturales y políticos que 
formaron las primigenias células del Partido Comunista 
y el APRA.
En esa época, el Cusco es una ciudad “dominada por una 
minoría compuesta de unas centenas de familias 
terratenientes grandes y medianos, un puñado de 
burgueses con mentalidad industrial y además un circulo 
de comerciantes extranjeros y arequipeños que explotan 
hábilmente las necesidades de todos”(Tamayo 1981: 
194) . También ese momento surge el indigenismo y las 
movilizaciones campesinas remecen a la ciudad.
Justamente en este periodo de la vida cusqueña esta 
ambientada la novela La sangre, el polvo, la nieve de 
Karina Pacheco Medrano. Tiene como marco de 
referencia dos hechos naturales, el paso del cometa 
Halley y el terremoto de 1950, que remeció a la ciudad.
Por medio del narrador, hijo del personaje principal 
Giralda, se hace un repaso de la vida cusqueña en los 
primeros 50 años del siglo pasado: los conflictos sociales  
y la vida social y cultural de la ciudad son  fielmente  
presentados a través de la vida de cuatro generaciones de 
una familia de comerciantes.
El hijo de un ambicioso ex mayordomo de un latifundio, 
convertido en próspero comerciante, trata por medio de 
agasajos, de ser aceptado sin mayor éxito por la 
oligarquía, hermética a sus requerimientos y para 
quienes, a pesar de su riqueza, seguirá siendo una 
persona de una clase social inferior.
Giralda, hija a su vez de este comerciante, como algunas 
de las jóvenes provenientes de la clase media que 
lograron hacer estudios universitarios y se afiliaron a los 
grupos culturales y políticos de la época, desafía a la 
autoridad paterna y es expulsada de la casa por querer 
seguir sus estudios en “la universidad donde habían 
contaminado su cabeza” y tener una relación con un 
maestro comunista.
En la novela esta claramente descrita la sociedad 
machista, patriarcal y de clases sociales muy 
diferenciadas de principios del siglo XX, donde una joven 
soltera no podía vivir fuera de la casa paterna y debía 
guardar obediencia al pater familis, que tenia como reino 
alguna vieja casona de múltiples ambientes y patios.
Es un lugar común decir que toda antigua familia 
cusqueña tiene algún secreto, el cual nunca es 
comentado en familia y solo se conoce por chismes de 
alguien que conoce. Ocultar antiguas estirpes plebeyas, 
orígenes de alguna fortuna oscuramente adquirida o tal 

vez algún pariente venido a menos, solo es comentado 
en voz baja, entre los gruesos muros de las casonas de 
varios patios, donde el último esta destinado a la 
servidumbre. La casa es un referente en la geografía 
familiar, es por eso que Giralda, una y otra vez recorre 
mentalmente por ella y les hace conocer a sus hijos. 
Una casa con una truculenta historia, propia de los 
años donde la sociedad era casi feudal, donde el 
gamonal era el señor de “horca y cuchillo”.
Giralda, una mujer del siglo XX, heredera de una 
progenie que vivió una época de grandes diferencias 
es actora, conjuntamente que una juventud ilustrada, 
de un momento social donde se querer cambiar la 
historia. Por medio de la historia familiar conoce las 
injusticias y participa en la creación de un 
movimiento que luchara contra los rezagos de una 
sociedad colonial.
Los conflictos presentados en la novela son, los 
antecedentes familiares de Giralda y lo que le sucede 
en su vida que son narrados por su hijo  con el fin de 
exorcizar el pasado y donde las referencias históricas 
abundan al lado de personajes que bien con su 
nombre real, tales como el mismo Rafael, primer 
esposo de Giralda, o Sergio y Julio  o con otro nombre 
como el pintor Domingo Panato o el escultor 
argentino Orestes Barico, nos llevan a pensar que las 
historias reales pueden ser mucho mas reales que las 
imaginadas.
Justamente el libro está dedicado a la memoria de 
Rafael Tupayachi Ferro (1985-1932), un maestro que 
junto a luchadoras sociales como Rosa Augusta 
Rivero, es señalado como uno de los fundadores de la 
primera célula comunista cusqueña.
Novela en la que también se muestra el lirismo de la 
autora en frases como la de esos “ligeros copos de 
nieve que de nievo empezaban a caer sobre los tejados 
y las calles, bailando al ritmo de los vientos de agosto” 
o cuando el hijo de Giralda le acaricia los cabellos a su 
madre y estos le parecen “incluso adoloridos”. La 
alegoría de los pajarillos enjaulados o del picaflor al 
que cuidan Giralda y sus hijos y que una vez 
restablecido es liberado de su jaula es contrastada con 
el hospedaje que otorga la familia a dos estudiantes 
que luchan por las libertades sociales.
En fin, una obra escrita, desde el conocimiento directo 
de una realidad, en un lenguaje asequible y ágil, que 
envuelve al lector y cuya trama va alternando tiempos 
diferentes  que tiene como hilo conductor las 
desigualdades de una sociedad patriarcal. El que lea 
La sangre, el polvo, la nieve, conocerá algo mas de la 
historia social del Cusco de los novecientos, una 
historia rica en personajes y con un movimiento 
social importante en la historia nacional.

La sangre, el polvo, la nieve
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El cuento no es un género que abunde en la obra de Karina 
Pacheco Medrano. Y sin embargo, lo primero que leí de ella 
fue precisamente un cuento, aquel que apareció en la 
antología Matadoras (Estruendomudo, 2008), y que se 
incluye en Alma alga, titulado “El aliento”: una persona sale 
de un bar la noche de fin de año para encontrarse con 
alguien ensangrentado que se acaba de matar y que se 
derrumba muerto encima de ella. Un cuento potente que 
me impactó, y que releo con curiosidad en el contexto de los 
demás relatos de Alma alga (Lima: Borrador Editores, 
2010).
El género cuentístico, 
t a n  d e n o s t a d o  e n  
a l g u n o s  c í r c u l o s  
l i t e r a r i o s  c o m o  
e n g re í d o  e n  o t ro s ,  
a d q u i e re  u n  s a b o r  
propio en manos de 
Karina Pacheco, una 
m e z c l a  t e l ú r i c a  y  
cosmopolita que alcanza 
su máximo esplendor 
cuando la autora se 
olvida un poco de lo que 
hace, cuando deja libre 
la pluma y se aparta de 
las exigencias literarias 
canónicas.
Ella misma ha dicho que 
siente “más libertad en 
la escritura de un cuento 
que en la de una novela, 
p o r q u e  d a d a  l a  
extensión y por lo  
g e n e r a l  l a  m a y o r  
cantidad de personajes 
c o n te n i d o s  e n  u n a  
novela, se debe prestar 
mucho cuidado para no 
e s c r i b i r  
incongruencias”. Esta 
libertad se nota si comparamos ambos géneros, pero se 
nota más todavía entre unos cuentos y otros. Porque hay 
momentos en que el andamio narrativo resulta demasiado 
evidente, como en el cuento “La venganza”, que peca de 
frases muy largas y exceso de adjetivos, con una tensión 
muy lograda pero con un final que no termina de encajar.
Sin embargo, en otros momentos, cuando Pacheco se 
libera, el aparato narrativo desaparece y llegamos a la 
esencia de esta tenaz narradora. Sucede así en el relato “De 
los días oscuros”, uno de los más potentes del libro, donde 
el lector vibra al ritmo de las aventuras y desventuras de la 
protagonista, una mujer peruana que experimenta los 

Telúrica – cosmopolita
Marta Ortiz Canseco

sinsabores de ser hija de emigrantes, la relación 
conflictiva con su país, las miserias de la carrera 
académica, las contradicciones de tener éxito en una 
ciudad como Lima... En este cuento Pacheco se aleja de 
las descripciones desbordantes, nos deja fluir de un 
lado a otro en el recorrido vital de una peruana que 
representa a un sector de la población que con el 
'liberador' siglo XXI se siente más bien atrapado y en 
constante conflicto.
Para entrar a este libro de relatos es necesario 

conocer un par de datos 
sobre la autora. Karina 
P a c h e c o  e s  u n a  
antropóloga cusqueña 
que vivió muchos años 
e n  M a d r i d .  H a  
p u b l i c a d o  v a r i a s  
n ove l a s  y  e n s ayo s  
críticos antropológicos. 
S u s  v i a j e s ,  s u s  
experiencias y sus 
estudios entran de una 
manera u otra en sus 
cuentos, y otorgan una 
g r a n  v a r i e d a d  d e  
p u n t o s  d e  v i s t a ,  
p e r s p e c t i v a s ,  
momentos históricos, 
e s p a c i o s ,  v o c e s  
n a r r a d o r a s .  E n  l a  
e n t r e v i s t a  c i t a d a ,  
Pacheco admite que en 
el género cuentístico 
encuentra “más abierta 
l a  p o s i b i l i d a d  d e  
e x p e r i m e n t a r  c o n  
a m b i e n t e s ,  
p r o t a g o n i s t a s ,  
narradores que me 

hagan escapar del realismo y de mis puntos de vista 
más conocidos”.
En este libro abundan los cuentos bien cerrados, pero 
se nota que la autora recién está experimentando con 
el género. Pacheco apuesta por un lirismo que a veces 
resulta excesivo, pero alcanza su mayor fuerza cuando 
desarrolla la veta cosmopolita, que nos acerca a cierto 
'realismo social', sin los clichés del género; cuando 
habla de sencillos asuntos en el contexto de una 
actualidad globalizada que afectan a cualquier lector 
sensible. Destacan también los relatos que por su 
brevedad y su potencia concentrada consiguen una 
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fuerza especial, como “Crimen perfecto” o el ya 
mencionado “El aliento”.
En el otro lado, no menos importante, está la veta que he 
llamado telúrica, en aquellos relatos donde encontramos 
una relación especial con la naturaleza andina. Por 
ejemplo, Pacheco nos sitúa en la piel de una piedra de 
jaspe que fue amuleto en la muerte de una joven indígena 
(“La ofrenda”), o nos lleva a un pueblo donde surge música 
de entre las montañas (en “El violinista de las montañas”, 
claro homenaje a Los ríos profundos, de Arguedas, muy 
presente en el resto de los cuentos). El relato que da título 
al libro, “Alma alga”, es otro de los que reivindican cierta 
sensibilidad andina: las aguas de un lago de colores 
inefables, a miles de metros sobre el nivel del mar, actúan 
como motor de una historia de adulterio y sexualidad 
retorcida. En “Alma alga” Pacheco muestra no solo la 
potente presencia de lo andino, sino también el profundo 
conocimiento que ella misma ha desarrollado del alma 
humana, sus perversiones, anhelos, dolores y debilidades. 
Así, no se trata solo de reivindicar la naturaleza autóctona, 
sino que esta sirva de motor y de contexto para una 
historia sobre los tormentos del ser humano.
Todo cabe en este pequeño libro: desde la dictadura 
chilena (en “Sin Sol en Santiago”) hasta la situación de los 
inmigrantes que viajan del este de Europa a los países del 
oeste en busca de una vida mejor, pero acaban 

encontrándose con la famosa crisis que golpea ahora 
a los 'países desarrollados' (en “Mañana en Babel”). 
La escritura es, en manos de Pacheco, un arma llena 
de esperanza, maleable y potente, como en el cuento 
“Entre la sombra y el sol”, donde la protagonista 
encuentra en la escritura la única salida a su terrible 
existencia.
El libro termina, como no podía ser de otra manera, 
con una reflexión sobre el terrorismo que afectó al 
Perú en las últimas décadas del siglo XX. “Contra el 
adiós” ofrece la posibilidad de despedirse, de una 
manera sosegada, de aquellos que eligieron 
activamente ese camino; Pacheco muestra la 
aceptación de ese adiós con ternura e indulgencia. Es 
la libertad de elegir entre la vida y la muerte, una 
libertad que solo depende de cada uno y que, en 
última instancia, carece de sentido para los demás: 
“Las películas nos han acostumbrado a finales 
concretos, a historias que tienen algún sentido, a 
ocasiones precisas”. Karina Pacheco elige otros 
finales y experimenta otro tipo de narraciones, que 
tienen mucho que ver con el país donde nació, pero 
sobre todo con la naturaleza humana que todos 
conocemos: ese es su camino, y ella lo recorre con 
humildad.

Karina Pacheco Medrano (Cusco, Perú, 1969). Estudió 

Antropología en la Universidad Nacional de San Antonio 

Abad del Cusco, donde se graduó con una tesis sobre 

productores de hoja de coca en los valles 

amazónicos del Cusco. En 1994, obtuvo el 

Diploma de Postgrado en Estudios 

Amerindios de la Casa de América y UNESCO 

en España. Más adelante obtuvo el grado de 

experta en Desigualdad, Cooperación y 

Desarrollo en la Universidad Complutense de 

Madrid y el año 2000 el doctorado en 

Antropología de América de esta misma 

universidad con una tesis sobre el 

indigenismo en el Cusco y su influencia en la 

configuración de discursos, políticas e 

identidades locales. 

Como investigadora de la Red de Cooperación Euro-

Latinoamericana (RECAL), en España ha publicado 

numerosos artículos especializados, libros y 

documentos de trabajo en temas de derechos 

h u m a n o s ,  d e s a r r o l l o  y  c o o p e ra c i ó n  

internacional. De vuelta en el Perú, entre 2004 y 

2006 trabajó como docente contratada en la 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 

Nacional San Antonio Abad del Cusco, y más 

adelante como consultora-docente del 

Programa de Fortaylecimiento de Capacidades 

y Gobierno Local del BID-Foncodes. Entre 2008 

y 2010 trabajó como investigadora asociada de 

la Asociación de Investigación y Especialización 

sobre temas Iberoamericanos de Madrid y 

como consultora del Centro Guaman Poma de Ayala de 
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Cusco. Actualmente trabaja como directora académica 

del programa Perú: Pueblos Indígenas y Globalización de 

SIT-World Learning. 

Publicaciones 

1.   Principales publicaciones literarias

* Piel de oso. Relato publicado en PUTUTU Nº 50 . 
Ollantaytambo, enero 2012
* Cabeza y orquídeas. Novela ganadora del Premio 
Nacional Federico Villarreal de Novela 2010. Borrador 
Editores. Lima. (a publicarse en mayo de 2012).
* “Alma alga”. Relato incluido en el libro Disidentes: 
antología de nuevas narradoras peruanas. Editorial 
Altazor. Lima. 2011.
* Alma alga. Libro de cuentos y relatos. Borrador 
Editores. Lima. 2010.
* La sangre, el polvo, la nieve (novela). Editorial San 
Marcos. Lima. 2009.
* No olvides nuestros nombres. Novela ganadora del 
Premio Regional de Cultura 2008. Instituto Nacional de 
Cultura. Dirección Regional Cusco. Editorial San Marcos. 
Lima. 2009.
* “El aliento”. Relato incluido en el libro antológico 
Matadoras: nuevas narradoras peruanas. Editorial 
Estruendomudo. Lima. 2008.
* La voluntad del molle (novela). Editorial San Marcos. 
Lima. 2006.

2. Libros publicados en Ciencias Sociales y 
Cooperación Internacional

§Racismo, discriminación y exclusión en el Cusco: 
tareas pendientes, retos urgentes. Centro Guaman 
Poma de Ayala. Cusco (a publicarse en diciembre de 
2011)

§Incas, indios y fiestas: reivindicaciones y 
representaciones en la configuración de la 
identidad cusqueña. INC-Dirección Regional 
Cusco. 2007.

§La diversidad oprimida: centralismo cultural y 
reivindicaciones excluyentes. Premio Regional de 
Cultura 2006. Ensayo. INC-Dirección Regional 
Cusco. 2006.

§Desafíos para una nueva asociación: encuentros y 
desencuentros entre Europa y América Latina 
(editora, junto a Christian Freres). Editorial 
Catarata. Madrid. 2004.

§Nuevos horizontes andinos: escenarios regionales 
y políticas de la Unión Europea (editora, junto a 
Christian Freres). Editorial Nueva Sociedad. 
Caracas. 2002.

Sobre Karina Pacheco

·Agreda, Javier. Violencia revisitada. En la 
República, Lima 12 de marzo del 2007

·Agreda, Javier. No olvides nuestros nombres. 
En La Republica, Lima, 16 de marzo del 2009

·Ruiz Ortega, Gabriel. Alma Alga. Texto de 
p r e s e n t a c i ó n .  E n  

·R u i z  O r t e g a ,  G a b r i e l .  “ L o s  
autodescumbrimientos y el autoasombro en el 
p r o c e s o  n a r r a t i v o  s o n  d o s  d e  l a s  
satisfacciones más grandes que me produce la 
creación literaria”. Entrevista a Karina 
P a c h e c o .  E n  

·Villena Vega, Nataly. La sangre, el polvo, la 
nieve. En Sieteculebras. Revista Andina de 
Cultura Nº 29 . Cusco 2011

http://letras.s5.com/gro231010.html

http://letras.s5.com/gro091110.html
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colección de mitos y cuentos del mundo titulada 

“Fabulandia” (¡una maravilla!). En el caso de los cuatro 

de la primera fila no solo admiro su obra literaria, sino 

sus ensayos y obras de no-ficción, cuya calidad y 

vitalidad es alucinante. Como soy antropóloga y disfruto 

mucho de la Historia, hay autores de ese mundo que 

también considero importantísimos referentes: 

destacaría a Marvin Harris, Alberto Flores Galindo y 

Carlos Iván Degregori. En otra línea más referida a la 

memoria histórica incluiría a Primo Levi, en particular 

por su trilogía de Auschwitz. Levi debería ser 

i m p r e s c i n d i b l e  e n  c u a l q u i e r  b i b l i o t e c a .

 
El Cusco . . . siempre  el Cusco . . .

El Cusco impone. Es un escenario cargado de  

naturaleza, historia, cultura viva y también de 

diversidad y cambios continuos. Aunque no siempre 

está presente en mis cuentos y novelas, supongo que  

influye en mi gran gusto por la historia, por escarbar en 

el pasado de los personajes. También puede estar en el 

sentido de la maravilla ante las pequeñas y grandes 

cosas. Por más urbanos y viajeros que podamos ser, creo 

que la mayoría de cusqueños seguimos habitados por la 

cultura de nuestros antepasados andinos y por la del 

mundo andino y amazónico que tenemos tan cerca 

“aunque no lo veamos” en la ciudad. Esto se expresa en 

percibir que no solo las personas, sino también los 

animales, plantas, cosas y fenómenos naturales 

contienen un ánima, incluso una capacidad 

extraordinaria para influir en nuestras vidas. Quizás por 

ese motivo, sobre todo en mis cuentos, emergen muchos 

personajes y escenas “surrealistas”. Más allá, no me 

importa si a esa manera de observar (y narrar sobre) el 

mundo se la considera infantil, naif, o irracional; yo 

e n c u e n t r o  a l l í  u n a  f u e n t e  d e  f e l i c i d a d .  

 

Respecto al “otro” mundo, más occidental, si se quiere, 

pues también me parece esencial y me considero 

afortunada por tener la oportunidad de conjugarlo con 

el otro, sea a través del trabajo, los estudios o los amigos. 

Así como sentarse al filo de una montaña puede ser una 

actividad inmensamente curativa e inspiradora, entrar a 

una librería o biblioteca pública es ingresar a otro 

templo de sabiduría. Ambos mundos contienen el 

mundo.

En el Cusco es donde más se ejemplifica ese “Incas sí, 

indios no”, frase que da título a un interesante 

documento de la antropóloga Cecilia Méndez. Los 

cusqueños nos enorgullecemos del pasado inca, del 

turismo que viene a nuestra región atraído por esa 

historia; pero evitamos reconocernos en la cultura 

india viva; o en los ascendientes indígenas que pueda 

haber en nuestro origen. En ese sentido, hay un no 

aceptar y discriminar al otro (indígena); pero sobre 

todo se trata de una sociedad urbana que, por causas 

del histórico racismo y exclusión contra lo indígena, no 

se acepta a sí misma en su complejidad, en su totalidad; 

y por tanto reproduce esa negación que es contra ese 

otro, pero también contra la parte indígena del propio 

yo. La voluntad del molle muestra algunas de las 

tragedias personales y colectivas que esa negación 

produce.

En los mestizos y criollos late fuerte la aspiración a ser 

blancos, se evita un contacto íntimo (vía matrimonio) 

con quien ostente rasgos más indígenas; en las 

relaciones misti-indio lo frecuente y aceptado es la 

relación vertical: padrino-ahijado; patrón-subalterno. 

Las relaciones horizontales se evitan. Se teme la 

mezcla. El mestizaje masivo, generalmente violento, 

que se originó durante la Colonia se olvida. Es algo que 

duele y en consecuencia se elude.El caso de Garcilaso 

de la Vega es muy interesante y hasta cierto punto 

arquetípico de lo que significa el mestizaje en Perú. 

Max Hernández tiene un libro muy recomendable: 

“Memoria del bien perdido”. 

Más allá, creo que en el último medio siglo se han 

producido avances importantes en el reconocimiento 

de los derechos indígenas y en la parte indígena de 

nuestra identidad. La Reforma Agraria fue clave en 

este aspecto. Hay quienes reniegan de ella aludiendo a 

cuestiones económicas; no admiten el éxito que 

supuso en términos morales y de justicia para los 

millones de personas que vivían oprimidas bajo ese 

régimen en términos físicos y simbólicos. Desde 

entonces hasta hoy se habla más del racismo, se 

denuncia más, se tolera menos. Creo que esa tendencia 

va a seguir creciendo. Sin duda, quienes se aferran a la 

práctica de la discriminación y el racismo basados en el 

poder que les da una posición social o económica 

...Viene de la pag. 1
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privilegiada, van a seguir generando profundas 

injusticias y heridas; no parecen darse cuenta de que eso 

los ata a la perfidia y a la ignorancia, a vivir como seres 

anacrónicos, que nada valioso pueden entregar a la 

sociedad, ni siquiera a sus familias. La literatura puede 

hacer delicias con esos personajes. Pero toca a las 

políticas evitar que sigan acuñando heridas y ofensas.

Los escenarios de mis dos nuevas novelas son otros 

(Lima, Guatemala), aunque seguramente el Cusco 

volverá a aparecer en otros proyectos: es el escenario 

que mejor conozco y el que más historias me 

proporciona; además, es el lugar donde he nacido y 

donde actualmente vivo. Pero como a veces las historias 

te toman como escritor/a, más que tú a ellas, por ahí el 

escenario de un proyecto futuro es de nuevo otro 

distinto.

Antropología, historia, vida
 
Yo no podría desdoblarme: la literatura me apasiona 

tanto como la antropología, y aunque he publicado 

varios libros y textos cortos en las dos áreas, mi mayor 

experiencia laboral ha sido del lado de la antropología; 

además, gran parte de las vivencias más apasionantes 

que he tenido me las ha proporcionado esta carrera. No 

sé si mi formación antropológica sea un plus para la 

creación literaria; pero ciertamente ha sido una 

influencia muy significativa en algunas de las novelas y 

cuentos que he escrito; en particular en La voluntad del 

molle.
 
 
En algunos cuentos y novelas hay elementos 

autobiográficos, pero no aparecen descritos 

literalmente en la forma, sino en el fondo; es decir, con 

una historia de ficción que puede ser totalmente distinta 

en cuanto a escenario, tiempo e incluso personajes, he 

podido desatar sentimientos y situaciones que yo 

misma he atravesado. Gran parte de mis personajes son 

de ficción, pero hay algunos tomados de la realidad; el 

caso más notable es Rafael, un personaje central de la 

novela La sangre, el polvo, la nieve, que está dedicada a 

un personaje real y bastante olvidado de la historia 

cusqueña, el profesor Rafael Tupayachi Ferro. Así 

también, en una novela que llevó revisando buen 

tiempo, cuyo escenario es la violencia política y social de 

Guatemala en el último siglo, también aparecen algunos 

personajes reales, aunque los principales son 

enteramente creaciones literarias. En este sentido, si 

una novela aborda situaciones históricas, la inclusión 

de algunos personajes de la vida real es casi 

inevitable; pero en esos casos cabe aplicar el máximo 

cuidado.
 
Mi formación antropológica y mis estudios sobre 

desigualdad me han proporcionado muchos 

argumentos y enfoques. La maravilla de la literatura 

es que permite recrear sobre historias, situaciones o 

experiencias que nos conmocionan. Así, el tan 

extendido y complejo racismo que hay en el Perú era 

algo que me molestaba e inquietaba desde pequeña; 

pero fue la Antropología la que me mostró cómo este 

fenómeno es una patología históricamente 

construida y socialmente retroalimentada de formas 

sutiles y manifiestas. En mi investigación de 

postgrado sobre Desigualdad, Cooperación y 

Desarrollo había trabajado el tema de racismo y 

derechos humanos en el Perú; pero al parecer fue 

siete años más tarde, en 2006, con La voluntad del 

molle, donde las vinculaciones entre racismo, 

discriminación y violencia política se conjugaron en 

una trama más consistente.

Escribir. . . como un volcán

 
Disfruto muchísimo al escribir cuentos o novelas; 

aunque mi elección de qué genero escribir en un 

momento dado se suele ver limitada por mi trabajo. 

No cabe duda de que para escribir una novela es 

imprescindible disponer de bastante tiempo libre. En 

este sentido, escribir cuentos me resulta más cómodo 

pues no me demanda tanto tiempo (en la creación, 

redacción y revisión). Pero, como bien dices, 

mientras en una novela se te pueden pasar algunas 

secuencias flojas; en un cuento no te puedes permitir 

esas vaguedades. Si no es knockout, el cuento no es 

bueno. Así de simple.
 
Si es una historia que viene como un volcán, pues hay 

que dejarlo erupcionar y dejarse fluir con él. Esto 

suele ser más frecuente en los cuentos. Cuando la 

trama está ambientada en escenarios, situaciones y 

tiempos históricos, reales, me gusta mucho 
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investigar y me parece importante hacerlo. En esos casos, 

la historia narrada en el cuento o la novela pueden ser 

absolutamente ficticias, pero para que su fuerza sea 

mayor, para que tenga ese aroma de credibilidad que 

atrapa, creo que debe absorber los colores y las 

características de la situación real. Además, me parece 

una cuestión de respeto al lector y a la propia realidad. 

Hay muchos libros que se me han caído de las manos 

porque sus autores no se han preocupado por averiguar o 

verificar datos importantes o fechas básicas que 

consignan en sus escritos, algunos de los cuales son de 

conocimiento (casi) general. Por ejemplo, hace dos años 

estaba leyendo un libro muy comentado ambientado a 

principios de los años ochenta. El libro presentaba varias 

situaciones que no cuadraban con aquella época (además 

de muchas erratas ortográficas); en un momento, 

colocaba a dos personajes comiendo una delicatesse de 

quinua en un restaurante gourmet de Lima. Aunque la 

novela no estaba mal, esta fue la gota que colmó mi vaso y 

ya no seguí la lectura. Todos sabemos (al menos los 

mayores de 20 años) que hace tres décadas en Lima no 

había mucho restaurante gourmet ni mucho menos en 

ellos se incluían productos andinos como la quinua, que 

por entonces eran mirados con menosprecio o extrañeza 

en el ambiente limeño. La moda de lo novoandino recién 

aparece a fines de los noventa. Pero hay que decir que 

cuando en una novela aparecen ese tipo de faltas, la 

responsabilidad es del autor, pero también de las 

editoriales que aun siendo grandes, no se preocupan por 

tener un corrector de contenidos que se fije en esos 

detalles.

La literatura escrita por mujeres

Creo que estamos viviendo un boom de la literatura 

peruana femenina; hay muchas mujeres escribiendo y 

varias de ellas están expresando historias notables con 

gran calidad. He participado en las dos antologías sobre 

nuevas narradoras peruanas que han salido en los tres 

últimos años y ello me ha permitido conocer mejor esa 

variedad. Como en toda antología de “noveles”, en ellas he 

encontrado autoras cuya escritura no me dice nada, me 

aburre o no me gusta nada; pero hay otras que me han 

despertado mucha inquietud, asombro, admiración, y 

eso será porque hay un número significativo de 

autoras haciendo cosas buenas. Se podría decir que 

ese boom también se está produciendo en el caso de 

los varones; pero es menos llamativo porque 

tradicionalmente ellos han predominado en la esfera 

literaria de nuestro país. Por otro lado, entre las 

escritoras mujeres veo más solidaridad o en su caso 

menos competitividad tóxica, como la que se puede 

observar entre la mayoría de escritores, que se andan 

lanzando puyas y afrentas de manera continua; esto se 

reflejó claramente en esa polémica de andinos-

criollos, que, en mi opinión, mostró más una lucha de 

egos, una pelea de gallos donde hubo mucha sangre y 

poco o nada de arte (léase literatura).

Proyectos

En mayo de 2012, por fin, saldrá a publicación Cabeza 

y orquídeas, una novela ambientada en Lima que ganó 

el Premio Nacional Federico Villarreal del año 2010. 

Tengo varias ideas macerando para uno o dos nuevos 

proyectos literarios; pero antes quiero terminar la 

revisión de esa otra novela, bastante larga, que 

terminé de escribir hace casi dos años. Es una trama 

que recorre los últimos 50 años de la historia 

guatemalteca. Escribirla fue un delirio desde el punto 

de vista creativo; pero es un caso donde también me 

pasé meses enteros investigando en bibliotecas e 

internet, también entrevistando a diversos 

conocedores directos del tema. Es el proyecto literario 

más grande que he abordado; pero aún no termino de 

revisarlo. ¡Ay! Cuando cierre esa etapa, pues recién me 

pondré a escribir una nueva novela. Cuentos cortos, sí 

he estado escribiendo algunos nuevos.
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