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Un universo sonoro en los rios profundos®
Chalena Vasquez

Cada dia invento el destino
cual gota que horada

la eterna piedra espacial

¢ Soy piedra? ¢ Soy agua?

¢,0 sonido infinito que persiste?
(Chalena Vasquez)

El compromiso de José Maria Arguedas con la problematica social del Perd, su
persistente trabajo por la revalorizacion de las expresiones artisticas nativas, sus actividades
como promotor de los artistas andinos, sus propias grabaciones de canciones en quechua, la
inclusién de fragmentos de musica y danza en sus obras literarias, asi como sus estudios en el
campo de la etnologia y su labor periodistica, me llevaron a proponer el estudio de la Masica en
la obra de José Maria Arguedas, con la seguridad de encontrar otra dimensién o dimensiones
de lo que la musica significa en la cultura andina..

Ademas de los articulos descriptivos de fiestas, danzas, instrumentos (aunque nunca
se queda solamente en la descripcion) Arguedas nos permite comprender la musica andina a
través de su obra literaria.’ y nos conduce a observarla como una partitura — o una banda
sonora de una pelicula - que transcurre en toda la narracién. Diriamos que la nueva poética3
trabajada por Arguedas contiene una matriz o elemento medular que es la muasica o mejor
dicho un mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo espacio, no es de
ninguna manera sélo una “musica de fondo”.

Esta matriz es el sonido Yllu que captamos con todo nuestro organismo y no solamente
con nuestros oidos. Al sonido Yllu, que es movimiento* y que lo sentimos en todo nuestro ser
psicofisico. (fisico-mental, material-espiritual) se une otro elemento medular: la luz llla que nos
permite ver el color.”

En la poética de Arguedas encontramos Yllu, es decir sonido-movimiento e llla que es
luz-color, enlazando la narracion de acontecimientos préximos, inmediatos, con el hecho
universal de la existencia. Una de las claves se encuentra en la comprension de los mensajes o
significados que cada motivo sonoro adquiere en la narracion.

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no andino, no escuchara
nada, simplemente imaginara paisajes y se conmovera con las diferentes situaciones narradas,
en tanto el lector andino que tampoco escuchar4d nada en el momento de la lectura,
comprendera de otra forma dicho mundo sonoro, pues lo guarda en su propia memoria por
experiencia vivida.

La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y sonido de una manera
imprescindible, no accidental - ni incidental - logrando, pese a la mediacion de la
escritura/lectura, que dichos elementos sean asumidos plenamente por el lector, aunque éste
no hubiera sido participe de tales ambientes sonoros. Cada lector tiene a su vez, en su propia
memoria auditiva, su propio mundo sonoro que le sirve como referencia para la interpretacion.

! El presente articulo es un avance de un estudio mayor sobre la estética andina, partiendo del andlisis de

lamusicaen laobraliteraria de José Maria Arguedas.

2 Una primera aproximacion se encuentraen el libro José Maria Arguedas: veinte afios después: huellasy
horizonte 1969 — 1989 —Lima 1991 — Escuela de Antropologia de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos)

3 Willliam Rowe: Ensayos Arguedianos (UNMSM-SUR) Lima 1996

* Sabemos que el sonido como fendmeno fisico no existe por si solo, el sonido siempre es movimiento de
alguna materia que contiene a su vez energia.

®lla estambién como laréplicade un ser en otro, generalmente en miniatura.



Arguedas inicia para América Latina una nueva perspectiva en la Musicologia, pues
para comprender la cultura musical andina hay que comprender el mundo sonoro significativo,
que deshorda el concepto de musica al estilo occidental; mundo que esta formado por los
multiples e infinitos mensajes que a través del sonido/movimiento estan emitiendo todos los
seres que conviven en el universo: piedras, rios, montafias, aire, astros, insectos, aves,
humanos.... Una nueva Musicologia, producto de una visién integral, holistica, que permite
aproximarnos a las normas socioculturales de la estética andina en dimensiones
insospechadas.

Desde esta perspectiva, otra sera la significacion de la sonoridad lograda en los
instrumentos musicales, la construccion de géneros musicales, el balance sonoro de los
conjuntos instrumentales, la técnica de la voz, pero, por sobre todo, otra sera la significacion de
la musica en el sentir humano y en la construccion de la identidad propia, individual y colectiva,
asi como otro serd el significado del silencio.



Los rios profundos

A través de los once capitulos que forman Los Rios Profundos es posible observar los motivos
sonoros a los que se alude implicita o explicitamente y cédmo van adquiriendo diversos
significados de acuerdo al momento descrito, a la intensidad y tipo de sentimiento o emocién
que viven los personajes en la novela®.

¢Las piedras hablan?

Arguedas inicia la incorporacion del sonido en Los Rios Profundos, con el asunto mas dificil,
quizas, de toda la novela: escribir sobre el mensaje de las piedras en diversas construcciones
de la ciudad del Cusco.

Eran mas grandes y extrafias de cuanto habia imaginado las piedras del muro incaico;
bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante:
“yawar mayu”, rio de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk” tik yawar k’ocha”,
lago de sangre que hierve; yawar wek’e” lagrimas de sangre’. ¢Acaso no podria
decirse “yawar rumi”, piedra de sangre o “puk{ tik yawar rumi , piedra de sangre
hirviente? Era estético el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen una cima asi hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a
esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de
la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al
momento en que los bailarines luchan.

Puk” tik” yawar rumi! Exclamé frente al muro, en voz alta.

“Piedra de sangre que hierve” repitié varias veces el protagonista, mientras las calle seguia en
silencio. Quizéas el nombre en quechua de esta novela se hubiera derivado de ese concepto del
Yawar Mayu?®, el rio de sangre hirviente. Si son varios Los rios profundos, uno sin duda es éste,
el que se encuentra hasta en las piedras hirvientes de sangre, aquéllas de los muros incaicos
del Cusco, en las que Ernesto percibe mensajes especiales.

Pap4, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...)

(...) Los incas estan muertos (dice el padre)

Pero no este muro ¢Por qué no lo devora, si el duefio es avaro? Este muro puede
caminar; podria elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¢No
temen quienes viven adentro?

Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ¢qué deberian temer?, ¢acaso las piedras
podrian levantarse como testigos de una historia injusta y violenta?

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. (...) Nuestras pisadas resonaban sobre
la piedra. (...) En el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual que
las montafias de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente el

® Las citas textuales, corresponden —casi- a mismo orden de aparicion que en lanovela

’ Con frecuencia se encuentra en 10s versos de canciones la expresion lagrimas de sangre. Llorar |agrimas
de sangre es expresion de una gran afliccion. Sin embargo, € aguay la sangre son elementos similares,
liquidos de distinto color. Se entiende que los rios son la sangre de latierra, y la sangre de los humanos es
aguaroja.

8 El Yawar Mayu, es parte fundamental en algunas danzas andinas, asi como paradel Magt a, mezclade
pongo y bufén, que como personaje independiente participa en algunas comparsas cusquefias.

Lacancion de Yawar Mayu, en el Cusco dice: Hermanito, no vayas a llorar, aungque tengas que atravesar
un rio de sangre, aungue caiga la granizada.. Durante lainterpretacion de este canto, |os danzantes se
azotan las piernas hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda afertilizar latierra. El canto del
Yawar Mayu, dafuerza alos danzantes.

El Yawar Mayu, se dice que es €l rio que toda personatiene que atravesar luego que muere, para pasar a
otradimension de la existencia. La muerte es €l paso a otra existencia.



grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio
pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio.

Los motivos sonoros, la voz del rio y el silencio, estan expuestos en las primeros parrafos de la
novela, la voz del rio se ubicara en diversos sujetos, y se intensificara de diversas formas en
los capitulos siguientes; el silencio aparecera también y se sentird como opresion.

El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi descubierto, nos siguié
hasta el tercer patio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le
hablé en quechua. Me mir6 extrafiado.

-¢No sabe hablar?- le pregunté a mi padre -

- No se atreve — me dijo-

El silencio que es opresién y es miedo, es también misterio o enigma.
Al ver la condicion del pongo, quien al retirarse se inclina “como un gusano que pidiera ser
aplastado” el protagonista nos dice:

No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido.

El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tiene la voz de los rios profundos. Las
piedras parece que tuvieran mas vida.

¢ Cantan de noche las piedras?

Es posible.

Como las mas grandes de los rios o de los precipicios. Los incas tendrian la historia de
todas las piedras con “encanto” y las harian llevar para construir la fortaleza. ¢ Y éstas
con que levantaron la catedral?

Los espafioles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.

AUn en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada piedra labrada lo hacia resaltar.
Golpeandolas con cinceles les quitaron el “encanto” (...)

Las piedras, también cambian de voz o enmudecen por circunstancias distintas, como distintas
son las piedras de la calle Loreto, de la catedral, las del palacio de Huayna Capac.

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac era una ruina, desmoronandose en la
cima (...

La calle era ldcida, no rigida. Si hubiera sido tan angosta, las piedras rectas se habrian
, quiz4, desdibujado. Asi estaba cerca; no bullian, no hablaban, no tenian la energia de
las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca,; era el muro quien imponia
silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, alli las piedras habrian repetido
con tono perfecto, idéntico, la masica.

A medida que van apareciendo los personajes humanos de la novela —Ernesto, su padre, el
Viejo, el Pongo- la referencia permanente al ambiente y los espacios que recorren, hace que
también sea presentado el mundo sonoro de personajes no humanos y sus multiples mensajes.

El poder del sonido, es decir su capacidad transformadora es explicitamente planteado en la
voz de la campana, la Maria Angola y sus lllas lejanas, aquéllas campanas que al borde de los
lagos se encuentran transformando al amaru —serpiente mitica- en toro.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. Crei que
estallaria en la plaza. Pero surgia lentamente, a intervalos suficientes; y el canto se
acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertia en esa musica cusquefia,
que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora hay
campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego,
o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en
el Perl los lagos estan en la altura. Pensé que esas campanas debian de ser illas,
reflejos de la Maria Angola, que convertiria a los amarus en toros. Desde el centro del



mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habria transformado a las
antiguas criaturas.

La dimension utopica del texto se transforma luego cuando, refiriéndose a la misma campana,
Ernesto describe el pequefio espacio que le rodea:

Comenzé en ese instante, el primer golpe de la Maria Angola. Nuestra habitacion ,
cubierta de hollin hasta el techo, empez6 a vibrar con las ondas lentas del canto. La
vibraciéon era triste, la mancha del hollin se mecia como un trapo negro. Nos
arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibian todavia en el aire, apagandose,
cuando llegé el segundo golpe alin mas triste.

El capitulo termina saliendo del Cusco y anunciando el encuentro con el Apurimac, Dios que
habla, rio profundo cuyo sonido sera una y otra vez evocado en los capitulos siguientes y en
otras obras de JMA.

Las montafias, el aire, el agua del rio, los cafiaverales... el paisaje sonoro externo inunda y
agita el alma humana, despertando la memoria y contagiando el interior, como si de pronto, de
repente, el paisaje transformara lo mas intimo, llenandolo con su luz y su brillo, con la
sonoridad del rio y la transparencia del aire.

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan al Apurimac. “Dios que
habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de
montafias negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurimac alcanza las
cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafiaverales que solo crecen en las
tierras quemantes. Los cafaverales reptan las escarpadas laderas o aparecen
suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura va tornandose denso
hacia el fondo del valle.

La voz del rio y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las
rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los
mas antiguos suefios.

El suefio, que puede ser recuerdo y premonicidn, palpita en un instante magico:

A medida que baja al fondo del valle el recién llegado se siente transparente, como un
cristal en que el mundo vibrara. Insectos zumbadores aparecen en la regién calida;
nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las tierras
frias se acerca al rio, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del rio aumenta;
no ensordece, exalta. A los nifios los cautiva, les infunde presentimientos de mundos
desconocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La
corriente marcha como a paso de caballos de grandes caballos cerriles.

iApurimac mayu! jApurimac mayu! Repiten los nifios de habla quechua con ternura y
algo de espanto!

Y no serd esa la Unica mencion a los caballos como simbolo de plenitud, de libertad para
transcurrir por el camino propio, por su propio cauce.
Cantos

Leer el segundo capitulo de Los viajes es ingresar a diversos paisajes sonoros en los que cada
ser tiene voz propia:

® Subrayo frases o imégenes que sintetizan luz y sonido. Laluz no es objeto de andlisis en este articulo.



El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son arboles de madera
limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El hombre los contempla desde
lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un arbol que canta solo,
con una voz profunda, en que los cielos, el aguay la tierra se confunden.

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escuchar ... hasta incorporar la
fuerza de la naturaleza - el rio - aspirando su luz. Por eso también se comprende que
incorporar el canto de otros es estar encantado.

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el rio llegan a ellas y
duermen alli. Porque de ningun otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los audaces,
los héroes; lo demas, los humildes y los nifios se quedan; mirando desde la orilla, como
los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hondo, como llegan hasta las piedras
solitarias, como las escalan, con cuanto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la
guebrada, para aspirar la luz del rio, el poder con que marcha y se interna en las
regiones desconocidas.

Parrafo especial, dedica JMA para describir cémo una persona que no baila, no canta ni toca
ningln instrumento - cosa que es rara en la cultura andina - comparte el hecho musical
participando como receptor que guarda en su memoria cada nota, cada ritmo, cada verso o
timbre instrumental, viviendo a plenitud el momento magico que acompafie o transforme su ser
intimo.

A mi padre le gustaba oir huaynos; no sabia cantar, bailaba mal, pero recordaba a qué
pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecia tal o cual canto .A los pocos dias de
haber llegado a un pueblo averiguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de
charango, de violin y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche.
En esos pueblos solo los indios tocan arpa y violin. (...)

Las habitaciones eran grandes, los musicos tocaban en una esquina. Los arpistas
indios tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa parecia brotar de la oscuridad que
hay dentro de la caja; y el charango formaba un torbellino que grababa en la memoria
la letra y la musica de los cantos.

Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oir, abarca un conocimiento mayor que
la simple percepcién sonora. El sonido que se oye es mensaje; no es un sonido que solamente
causa placer o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo que transmiten los
seres que lo emiten. Arguedas sitla al lector en un asunto central en la cultura andina, cual es
el entender que todos los seres existentes en el universo se relacionan como sujetos, activos,
donde el ser humano es uno mas en este mundo natural y que a los otros seres, como criaturas
del universo se les conoce - y se aprende de ellas - en tanto se les sabe escuchar, ver y sentir.

Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del rio, asi como el brillo u opacidad de
los astros, las estrellas, el color de las hojas, de la madera, de la tierra, es fuente de
informacién permanente sobre las necesidades de estos otros seres, de su funcionamiento, de
su transcurrir vital; en este transcurrir se entiende lo natural y lo social-humano como partes
inseparables del cosmos en funcionamiento.

En los pueblos a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. A
los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y
segun el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles®,
pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los arboles
altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el chihuaco canta

19 pienso que no es que no observen los detalles, sino que son obvios, “ya se sabe todo aquello” es tan
obvio y natural que no se habla necesariamente de estos hechos; sin embargo en las canciones, en las
danzas, en las artes pléasticas como textiles, retablos, etc. toda estainformacion, conocimiento, se expresa
artisticamente



en los arboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces.
Las tértolas vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las
quebradas, los pequefios bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a
cierta distancia. El gorrion es el Unico que esta en todos los pueblos y en todas partes.
La vida-pisk’'o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas negras, las
sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros . Los loros pequefios prefieren los
cactos, los arboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas
aves en el cielo; segln los pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los
recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria.

La memoria, imprescindible para el funcionamiento humano, es conocimiento intelectual a la
vez que subjetividad, es pensamiento y emocion; es un caudal o una fuente desde la cual se
asumen conductas y se generan y regeneran también pensamientos, emociones Yy
sentimientos, de acuerdo a la nueva circunstancia vivida; los recuerdos pueden revitalizar a las
personas.

Cuando salia en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frio me acompafiaba
varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de aquella joven que parecia
ser la Unica que no miraba con ojos severos a los extrafios, cantaba huaynos de
Querobamba, de Lambrama, de Safayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos
mas lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertia el desprecio
amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las
grandes cordilleras, la imagen de tantos rios, de los puentes que cuelgan sobre el agua
que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes mas altas y
temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en
gue alcanzaria la edad y la decision necesarias para acercarme a una mujer hermosa;
tanto mas bella si vivia en pueblos hostiles

El canto, de los humanos o de otros seres, tiene lugar de privilegio para la comunicacién en el
mundo andino; tanto asi que para una comunicacién plena, no basta la voz hablada, ésta
puede transmitir un discurso intelectual, con algo de emocion e intencién, de acuerdo a la
intensidad, el timbre, el dejo o la forma cotidiana del habla cantada... sin embargo, es con la
cancion que se funde intelecto y emocion, lo objetivo y lo subjetivo; es la cancién, la forma que
permite la comunicacion mas alla o mas aca de lo pensado, el canto permite la comunicacion
con otros seres de la naturaleza, como con las aves, por ejemplo cuando se necesita
espantarlas del trigal, los nifios...

Ruegan a los pdjaros en sus canciones, les avisan “Esta envenenado el trigo! ¢ldos,
idos! Volad, volad. Es del sefior cura. ¢ Salid! ¢ Buscad otros campos!”

O cuando se canta en Huancapi:

“Oye cernicalo,

oye gavilan

voy a quitarte a tu paloma
a tu amada voy a quitarte.
He de arrebatartela

me la he de llevar ,

me la he de llevar

oh cernicalo

oh gavilan

El desafio es igual, al cernicalo, al gavilan o al céndor. Junto a las grandes montafas,
cerca de los precipicios donde anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes
seco y helado. Es una cancion de las regiones frias, de las quebradas altas de los
pueblos de estepa, en el sur.

Cada canto o cancion tiene su sentido, su intencion, su lugar y su momento, por eso JMA
incluye en la novela referencias de caracter etnografico. Porque la descripcién, plena de poesia



y lirismo, que pudiera pensarse como producto de una fértil e inspirada imaginacion, pertenece
a un mundo real, no imaginado, sino plenamente sentido.

Ya debia amanecer. Habiamos llegado a la regién de los lambras, de los molles y de
los arboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salié una luz que
nos iluminé por la espalda. Era una estrella mas luminosa y helada que la luna. Cuando
cayo la luz en la quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la nieve; los arboles
y las yerbas parecian témpanos rigidos; el aire mismo adquirié una especie de soélida
transparencia. Mi corazon latia como dentro de una cavidad luminosa.

La despedida

En el tercer y cuarto capitulo, el protagonista se despide de su padre para quedarse a vivir en
un colegio, interno. Otro mundo sonoro sera explorado y el protagonista recurrira
permanentemente a su caudal de experiencias sonoras, tomando de su memoria la fuerza para
resistir, en el mundo hostil en el que se encuentra. El nifio se siente solo e interpreta la soledad
del padre como un estado de gran crueldad y silencio interior.

Después de varios afios de haber viajado juntos, yo debia quedarme; y él se iria
solo.(...) Y entraria en otro valle 0 pampa, ya solo; sus o0jos no verian del mismo modo
el cielo ni la lejania; trotaria entre las piedras y los arbustos sin poder hablar; con gran
crueldad y silencio en su interior.

Yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiria la corriente poderosa y
triste que golpea a los nifios, cuando deben enfrentar solos a un mundo cargado de
monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la mudsica mas hermosa al
chocar contra las piedras y las islas

Jarahui

Uno de los pocos géneros musicales que no se bailan en los andes es el Harawi o Jarahui. Ya
en el internado, Ernesto recuerda un Jarawi de despedida que le dedicaron unas mujeres
cuando salia de un caserio con su padre. El Jarawi, es canto y es llanto, dolor y esperanza,
oracion, plegaria, palabra magica, intensa y amorosa.

Ay, warmallay warma
yayaykunkim, yuyaykunkim

Jhatun yurak’ork’o
kutiykachimunki;

abrapi puquio, pampapi puquio
yank atak”yakuyananman

Alkunchallay kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki

Riti ork”o, jhatun riti ork’o
yank'a tak” fiannimpi ritiwak;
yank atak wayra

fiannimpi k”ochpaykunkiman.

Amas para amas para
aypankichu

Amas k’ak’a, amas k'ak’a
flannimpi tufiinkichu

jAy warmallay warma
kutiykamunki
kutiykamunkipuni!



iNo te olvides, mi pequefio
no te olvides!

Cerro blanco,

hazlo volver;

agua de la montafia
manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

Halcén, cargalo en tus alas
y hazlo volver

Inmensa nieve, padre de la nieve
no lo hieras en el camino.

Mal viento,
no lo toques

Lluvia de tormenta,
No lo alcances

iNo, precipicio, atroz precipicio
no lo sorprendas!

iHijo mio,
has de volver
has de volver!

Puentes: el rio y la mlsica

La traduccion literal de Pachachaca es puente sobre el mundo. Sin embargo en la novela de
JMA, el Pachachaca es el puente entre dos mundos del protagonista: el del internado y el del
cosmos andino que se encontraba fuera del colegio.

A veces, podia llegar al rio, tras varias horas de andar. Llegaba a él cuando mas
abrumado y doliente me sentia. Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente,
apoyandome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna
central. (...)

Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco iris fugaces que giran con
el viento.

Yo no sabia si amaba méas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma, la
inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Borraban de mi mente todas las
imagenes plafiideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos
firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don
Demetrio Pumaylli, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazon
semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentia, solo, firmemente aislado.

Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a ese otro mundo hostil, podia mantener
la serenidad y cultivar sentimientos diferentes frente a los sucesos violentos del internado;
invocando al rio.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarse a los
tabiques de madera y volver mas altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia
demente me causaba una gran lastima. Me apenaba recordarla sacudida, disputada
con implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra
la base de los excusados; y su huida por el callejéon, en que corria como un 0so



perseguido. Y los pobre jovenes que la acosaban y que después se profanaban, hasta
sentir el ansia de flagelarse y llorar bajo el peso del arrepentimiento.

iSil, habia que ser como ese rio imperturbable y cristalino, como sus aguas
vencedoras. jComo td, rio Pachachaca! jHermoso caballo de crin brillante, indetenible y
permanente, que marcha por el mas profundo camino terrestre!

Sabados y domingos, en el pueblo, acudia a las chicherias para encontrar la muasica que su
soledad necesitaba.

Yo iba a las chicherias a oir cantar y a buscar a los indios de hacienda. Deseaba hablar
con ellos y no perdia la esperanza. (...)

(...) iba a las chicherias, por oir la musica, y a recordar. Acompafiando en voz baja la
melodia de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y
los templos, de los pequefios rios donde fui feliz. Y podia permanecer muchas horas
junto al arpista o en la puerta de calle de las chicherias, escuchando. Porque el valle
calido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me eran
hostiles.

iAy, siwar k”enti!
amafia wayta tok”okachaychu,
siwar K'enti.

Ama jhina kaychu
mayupataman urayamuspa,

K ori raphra,

kay puka mayupi wak”ask ayta
k" awaykamuway.

K" awaykamuway

siwar k“enti, k“ori raphra,
llakisk ayta

purunwayta kirisk”aykita
mayupata wayta
sak’esk’aykita.

jAy picaflor, ya no horades tanto la flor,
alas de esmeralda.

No seas cruel

baja a la orilla del rio,

alas de esmeralda,

y mirame llorando junto al agua roja,
mirame llorando.

Baja y mirame,

picaflor dorado,

toda mi tristeza,

flor del campo herida,

flor de los rios

que abandonaste.

Las sutilezas técnicas de la interpretacion musical, los timbres, adornos, intensidades, ritmo,
melodia, velocidad de las canciones... plasman la diversidad natural de los paisajes andinos y
sus infinitas posibilidades.

Las canciones pertenecen a cada lugar geografico donde nacieron y son propiedad de la gente
de cada lugar. Tanto el sentido de pertenencia territorial como el de propiedad colectiva del
arte, permiten cultivar formas de identidad.

Las caracteristicas concretas del lenguaje musical, varian, perfilandose estilos musicales
distintos, factibles de ser distinguidos a través de la observacion atenta, como se observan los
rios.



Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero sélo en la tarde y en la noche de
los sabados y domingos iban los musicos. Cualquier parroquiano podia pedir que
tocaran el huayno que preferia. Era dificil que el arpista no lo supiera,. A las chicherias
van mas forasteros que a un tambo. Pero ocurria, a veces, que el parroguiano venia de
tierras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las
provincias del Collao, y pedia que tocaran un huayno completamente desconocido.
Entonces los ojos del arpista brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que
cantara en voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el
arpa acompafiaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “No ; no es asi.
iNo es asi su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera melodia.
Era imposible. El tema era idéntico, pero los musicos convertian el canto en huayno
apurimefio , de ritmo vivo y tierno. “iManam!”, gritaban los hombres que venian de las
regiones frias; los del Collao enfurecian, y se esta estaban borrachos, hacian callar a
los musicos amenazandolos con los grandes vasos de chicha. “lgual es sefior!”
protestaba el arpista. “No, alk’o —perro-*, vociferaban el collavino. Ambos tenian razén.
Pero el collavino no cantaba, y los de la quebrada no podian bailar bien con ese canto.
Tenia un ritmo lento y duro, como si molieran metal, y si el huayno era triste, parecia
que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita las pequefias yerbas de
la estepa, llegaba a la chicheria. Entonces los viajeros recordabamos las nubes de
altura, siempre llenas de amenaza , frias e inmisericordes, o la lluvia I6brega y los
campos de nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas que
no habian salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y
a guarapo acido, se detenian para oirles.

Ellas sabian s6lo huaynos del Apurimac y del Pachachaca, de la tierra tibia donde
crecen la cafia de azUcar y los arboles frutales. Cuando cantaban con sus voces
delgaditas otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo de las
cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y
tranquila que gotea sobre los campos de cafia; las quebradas en que arden las flores
del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos voraces.

Yllu - llla

El Zumbayllu — onomatopeya de trompo — se convertird en un instrumento magico, sintesis de
movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna manera participa a partir del sexto capitulo
hasta el final de la novela.

JMA presenta al Zumbayllu, explicando las palabras quechuas llla e Yllu.

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa, en una de sus
formas, la muasica que producen las pequefias alas en vuelo; musica que surge del
movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta illa. llla
nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de
la luna. llla es un nifio de dos cabezas o0 un becerro que nace decapitado; o un pefiasco
gigante, todo negro y ltcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de
roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maiz se
entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros miticos que habitan el fondo de los
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros.
Tocar un illa'y morir o alcanzar la resurreccion es posible. Esta voz illa tiene parentesco
fonético y una cierta comunidad de sentido con la terminacion yllu.

Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse facilmente, sin embargo llla es un término
mas complejo. En algunos relatos llla se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras veces
parecieran ser réplicas, de otros seres mayores. Las cualidades internas y, a veces, la
apariencia externa que se observa ritualmente™ en una llla pertenece de alguna manera al ser
del cual proviene, al cual alude®.

! Entiendo una observacion ritual, cuando se observa un elemento u objeto, para saber del estado o
situacién de otro ser. Por gemplo se observala coca, paraleer € estado o situacién de personas presentes



Una observacion especial se realiza durante los rituales: se observa - se lee - un elemento u
objeto, para saber del estado o situacion de otro ser. Por ejemplo se observa la coca, para
interpretar el estado o situacion de personas presentes 0 ausentes de la ceremonia ritual. De
manera similar se observa el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir algo.

El Zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color y sonido, convirtiéndose en una
llla, un ser que sintetiza, refleja o0 que es réplica de otro ¢ pero de cudl, de qué?

Para comprender las cualidades del Zumbayllu, JMA incluye largos parrafos explicando las
caracteristicas de otros seres, especialmente lo que causan asombro en el mundo andino como
el Tankayllu, (tabano zumbador) al que se le considera un ser especial.

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el
ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequefia figura, los indios creen
gue el tankayllu tiene en su cuerpo algo mas que su sola vida. (...)

Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos
comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez lo misioneros debieron predicar
contra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailé en las plazas de los pueblos durante las
grandes fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los dias santos; tragaba
trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de
los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak™ se llamé Tankayllu. Su traje
era de piel de condor ornado de espejos.

En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esencia” de un ser por su similitud
cualitativa con otros. Diriamos que el Danzaq estaba hecho “de lo mismo” que el Tankayllu,
como si el Tankayllu fuera llla del Danzak” y viceversa.

Mas adelante el nifio protagonista tratara de reconocer esa cualidad esencial de las personas
gue va conociendo; muchas veces, confundido se preguntara: “¢;,Qué, qué es, pues, la gente?”
Y no sera engafiado por la vestimenta ni los ademanes de ciertas personas, como los oficiales
del ejército, de quienes pensara que estan disfrazados, que actian como personajes que no
son ellos mismos.

Pinkuyllu

Para explicar el significado de Yllu, JMA informa sobre el Pinkuyllu y el Waqgrapuku, necesita
detenerse en la descripcién de las caracteristicas morfoldgicas, los materiales y la técnica de
construccion y de ejecucién, el sentido social, el lugar, la ocasién y los efectos —la
transformacion interior — de los propios intérpretes y oyentes de la musica hecha en dichos
instrumentos.

Pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante las
fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamas en las fiestas de los hogares Es un
instrumento épico. No lo fabrican de cafia comin ni de carrizo, ni siquiera de mamak’,
cafia selvéatica de grosor extraordinario y dos veces mas larga que la cafia brava. El
hueco del mamak’es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de mamak” pero no se atreven a

0 ausentes de la ceremoniaritual. De manera similar se observa el fuego, elemento que ayuda a sentir o
presentir.

12 alégicade este procedimiento es similar al que se usa en la préctica de lamedicina tradicional, con el
cuy. El animal es pasado por todo €l cuerpo del paciente, para diagnosticar una enfermedad. El
diagndstico se hace abriendo el cuerpo del animal y observando el estado de sus érganos. El estado de
salud del paciente se verareflejado en los 6rganos del animal y cualquier anomalia se curaen el cuerpo
del mismo animal, mientras €l paciente reposa. La précticatiene semejanza con el vudu. Laciencia
occidental no ha podido aln explicar hechos que se consideran parte de la magia de otras culturas; pero
gue la ciencia occidental no lo explique, no quiere decir que no existan.



dar al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente mamak” para
diferenciarlo de la quena familiar. Mamak™ quiere decir la madre, la germinadora, la que
da origen; es un nombre magico. Pero no hay cafia natural que pueda servir de materia
para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por si mismo. Construye un
mamak’mas profundo y grave; como no nace ni aln en la selva. Una gran cafa curva.
Extrae el corazon de las ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con
nervios de toro. No es posible ver directamente la luz que entra por el hueco del
extremo interior del madero vacio, s6lo se distingue una penumbra que brota de la
curva, un blando resplandor, como el del horizonte en que ha caido el sol.

El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento dejando aparentemente
distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por
el pulgar y el indice, o el anular, abriendo la mano izquierda en toda su extension; los
otros tres por el indice, el anular y el mefiique de la mano derecha, con los dedos muy
abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu.

El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pretende servirse de él tiene
que estirar el cuello y levantar la cabeza como para mirar el cenit.

Lo tocan en tropas, acompafidndose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en
los corrales y patios de las casas , no en el interior de las habitaciones.

Solo la voz de los wak'rapukus es mas grave y poderosa que la de los pinkuyllus. Pero
en las regiones donde aparece el wak'rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos
sirven al hombre en trances semejantes. El wak'rapuku es una corneta hecha de
cuernos de toro, de los cuernos mas gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o
de bronce. Su tdnel sinuoso y himedo es méas impenetrable y oscuro que el del
pinkuyllu, y como él, exige una seleccién entre los hombres que pueden tocarlo.

En el pinkuyllu y el wak'rapuku se tocan sélo canciones y danzas épicas. Los indios
borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras
otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran y lloran después ,
junto a la sombra de las altas montafias, cerca de los abismos, o frente a los lagos
frios, y la estepa.

Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak’rapuku. ¢Prohibian los
misioneros que los indios tocaran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de
las procesiones catdlicas estos instrumentos de voz tan grave y extrafia?

Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de la renovacion de las autoridades de la
comunidad; en las feroces luchas de los jovenes, durante los dias de carnaval; para la
hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak'rapuku los
ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van
contra los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o tlneles en
las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El
pinkuyllu y el wak'rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna onda, ninguna
musica, ningun elemento llega mas hondo en el corazén humano

La terminacion yllu significa propagacion de esta clase de musica, e illa la propagacion
de la luz no solar. Killa es la luna e illapa el rayo. lllariy nombra al amanecer, la luz que
brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illla no nombra la fija luz , la
esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relampago,
el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el
hombre peruano antiguo cree tener aun relaciones profundas , entre su sangre y la
materia fulgurante.

Zumbayllu.



En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un instrumento, con voz y
luz especiales, un instrumento magico. Las detalladas consideraciones dedicadas al Pinkuyllu,
sirven de guia para apreciar la funcién del Zumbayllu, actuando como instrumento magico que
al interior del internado se convertiria en el cristal en el que vibra el mundo.

El descubrimiento del Zumbayllu se hace a través del sonido. El protagonista se asombra al
escuchar su canto.

Yo no pude ver al pequefio trompo ni la forma como Antero lo encordelaba(...)

Luego escuché un canto delgado.

Era aun temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendia la cal
de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol
calido no son propicios a la difusion de los sonidos; apagan el canto de las aves, lo
absorben; en cambio, hay bosques que permiten estar siempre cerca de los pajaros
que cantan. En los campos templados o frios, la voz humana o la de las ves es llevada
por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del
zumbayllu se propagd con una claridad extraia; parecia tener agudo filo. Todo el aire
debia estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que
parecia brotar.

iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido del trompo. Era como un coro
de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecian
cantando en la luz.

El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen de los
rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos.

Para mi era un ser nuevo, una aparicién en el mundo hostil, un lazo que me unia a ese
patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio.

Al mismo tiempo, Antero, el pelirrojo a quien llamaban Candela, lo descubre zumbayllero:

iComo yo, zumbayllero de nacimiento!

Layk’as

Pero no seria el primer trompo que escuchara, el que se convertiria en objeto méagico, brujo,
layk’a. Tenia que ser un Winko, un ser especial, tan especial que seria deforme, porque tendria
una forma que se sale de la norma; Trabajado como el Pinkuyllu, por una persona que le daria
forma Unica al material. Su baile, su zumbido, sus colores, serian Unicos también, y, para saber
de su canto, se tendria que aguzar el oido, perfeccionar los sentidos tratando de comprender
sus multiples mensajes.

Como las voces del rio, las aves, los arboles, que vibran en diversos paisajes externos, el canto
del zumbayllu en el internado es el vinculo con un cosmos distinto al oficial, eclesiastico, del
colegio. Para mantener su poder magico, debia conservar la libertad primigenia, no ser bendito
por ningun gesto ritual catdlico, deberia permanecer maldito, con todo su poder.

Ernesto aprende a ser Layk”a también. El primer mensaje, enviado en el canto del Zumbayllu,
fue para su padre.

- Silo hago bailar, y soplo su canto hacia la direccion de Chalhuanca, ¢llegaria hasta
los oidos de mi padre? — pregunté al Mark”aska.

- Llega, hermano! Para él no hay distancia. Enantes subié al sol. Es mentira que en
el sol florezca el pisonay. jCreencias de indios! El sol es un astro candente, ¢,no es
cierto? ¢ Qué flor puede haber? Pero el canto no se quema ni se hiela.jUn Layka



winku con pua de naranjo, bien encordelado! Tu le hablas primero en uno de sus
0jos, le das tu encargo, le orientas al camino, y después, cuadndo esta cantando,
soplas despacio hacia la direccién que quieres; y sigues dandole tu encargo. Y el
zumbayllu canta al oido de quien te espera. jHaz la prueba, ahora, al instante!

- ¢ Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¢ Yo mismo?

- Si. El que quiere el encargo.

- Aqui en el empedrado?

- ¢Yano lo viste? No lo engafies, no lo desanimes

Lo encordelé mas cuidadosamente que otras veces. Y miré a Antero.

- Hablale bajito — me advirti6.

Puse los labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien — dije — aunque mi corazén se asusta, estoy
resistiendo. Y le daras tu aire en la frente. Le cantaras para su alma”

Tiré la cuerda.

iCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.

El zumbayllu canté fuerte en el aire. Se par6 en una de las gradas de madera que
subian al corredor; salté sobre las fibras de la madera vieja y se detuvo sobre una vena
licida del piso.

- iSopla! jSopla un poco! Exclamé Antero.

Yo soplé hacia Chalhuanca, en direccién de la cuenca alta del gran rio.

Cant6é dulcemente.

Chalena Vasquez
(Escrito para Lienzo — julio 2002)
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	Zumbayllu.  
	En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un instrumento, con voz y luz especiales, un instrumento mágico. Las detalladas consideraciones dedicadas al Pinkuyllu, sirven de guía para apreciar la función del Zumbayllu, actuando como instrumento mágico que al interior del internado se convertiría en el cristal en el que vibra el mundo.   
	El descubrimiento del Zumbayllu se hace a través del sonido. El protagonista se asombra al escuchar su canto. 
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