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Un universo sonoro en los ríos profundos1

Chalena Vásquez 
 

Cada día invento el destino 
cual gota que horada  

la eterna piedra espacial 
¿Soy piedra? ¿Soy agua? 

¿O sonido infinito que persiste? 
(Chalena Vásquez) 

 
 

El compromiso de José María Arguedas con la problemática social del Perú, su 
persistente trabajo por la revalorización de las expresiones artísticas nativas, sus actividades 
como promotor de los artistas andinos, sus propias grabaciones de canciones en quechua, la 
inclusión de fragmentos de música y danza en sus obras literarias, así como sus estudios en el 
campo de la etnología y su labor periodística, me llevaron a proponer el estudio de la Música en 
la obra de José María Arguedas, con la seguridad de encontrar otra dimensión o dimensiones 
de lo que la música significa en la cultura andina..  
 

Además de los artículos descriptivos de fiestas, danzas, instrumentos (aunque nunca 
se queda solamente en la descripción) Arguedas nos permite comprender la música andina a 
través de su obra literaria.2 y nos conduce a observarla como una partitura – o una banda 
sonora de una película - que transcurre en toda la narración. Diríamos que la nueva poética3 
trabajada por Arguedas contiene una matriz o elemento medular que es la música o mejor 
dicho un mundo sonoro que en su plenitud abarca todo tiempo y todo espacio, no es de 
ninguna manera sólo una “música de fondo”. 
 

Esta matriz es el sonido Yllu que captamos con todo nuestro organismo y no solamente 
con nuestros oídos. Al sonido Yllu, que es movimiento4  y que lo sentimos en todo nuestro ser 
psicofísico. (físico-mental, material-espiritual) se une otro elemento medular: la luz Illa que nos 
permite ver el color.5  
 

En la poética de Arguedas encontramos Yllu, es decir sonido-movimiento e Illa que es 
luz-color, enlazando la narración de acontecimientos próximos, inmediatos, con el hecho 
universal de la existencia. Una de las claves se encuentra en la comprensión de los mensajes o 
significados que cada motivo sonoro adquiere en la narración.  
 

Lo curioso de este procedimiento literario es que el lector no andino, no escuchará 
nada, simplemente imaginará paisajes y se conmoverá con las diferentes situaciones narradas, 
en tanto el lector andino que tampoco escuchará nada en el momento de la lectura, 
comprenderá de otra forma dicho mundo sonoro, pues lo guarda en su propia memoria por 
experiencia vivida. 
 

La poética arguediana incorpora al texto las referencias de luz y sonido de una manera 
imprescindible, no accidental - ni incidental - logrando, pese a la mediación de la 
escritura/lectura, que dichos elementos sean asumidos plenamente por el lector, aunque éste 
no hubiera sido partícipe de tales ambientes sonoros. Cada lector tiene a su vez, en su propia 
memoria auditiva, su propio mundo sonoro que le sirve como referencia para la interpretación. 
 

                                                           
1 El presente artículo es un avance de un estudio mayor sobre la estética andina, partiendo del análisis de 
la música en la obra literaria de José María Arguedas. 
2 Una primera aproximación se encuentra en el libro José María Arguedas:veinte años después: huellas y 
horizonte 1969 – 1989 –Lima 1991 – Escuela de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos) 
3 Willliam Rowe: Ensayos Arguedianos (UNMSM-SUR) Lima 1996  
4 Sabemos que el sonido como fenómeno físico no existe por sí solo, el sonido siempre es movimiento de 
alguna materia que contiene a su vez energía. 
5 Illa  es también como la réplica de un ser en otro, generalmente en miniatura.  



Arguedas inicia para América Latina una nueva perspectiva en la Musicología, pues 
para comprender la cultura musical andina hay que comprender el mundo sonoro significativo, 
que desborda el concepto de música al estilo occidental; mundo que está formado por los 
múltiples e infinitos mensajes que a través del sonido/movimiento están emitiendo todos los 
seres que conviven en el universo: piedras, ríos, montañas, aire, astros, insectos, aves, 
humanos.... Una nueva Musicología, producto de una visión integral, holística, que permite 
aproximarnos a las normas socioculturales de la estética andina en dimensiones 
insospechadas. 
 

Desde esta perspectiva, otra será la significación de la sonoridad lograda en los 
instrumentos musicales, la construcción de géneros musicales, el balance sonoro de los 
conjuntos instrumentales, la técnica de la voz, pero, por sobre todo, otra será la significación de 
la música en el sentir humano y en la construcción de la identidad propia,  individual y colectiva, 
así como otro será el significado del silencio. 
 



 
Los ríos profundos 
 
A través de los once capítulos que forman Los Ríos Profundos es posible observar los motivos 
sonoros a los que se alude implícita o explícitamente y cómo van adquiriendo diversos 
significados de acuerdo al momento descrito, a la intensidad y tipo de sentimiento o emoción 
que viven los personajes en la novela6. 
 
¿Las piedras hablan? 
 
Arguedas inicia la incorporación del sonido en Los Ríos Profundos, con el asunto más difícil, 
quizás, de toda la novela: escribir sobre el mensaje de las piedras en diversas construcciones 
de la ciudad del Cusco.  
 

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del muro incaico; 
bullían bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta era ciego. Me 
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
“yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; “puk´ tik yawar k´ocha”, 
lago de sangre que hierve; yawar wek´e” lágrimas de sangre7. ¿Acaso no podría 
decirse “yawar rumi”, piedra de sangre o “puk{ tik yawar rumi , piedra de sangre 
hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 
cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así hacia el centro del 
caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a 
esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de 
la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras, al 
momento en que los bailarines luchan.  
Puk´ tik´ yawar rumi! Exclamé frente al muro, en voz alta.  
 

“Piedra de sangre que hierve” repitió  varias veces el protagonista, mientras las calle seguía en 
silencio. Quizás el nombre en quechua de esta novela se hubiera derivado de ese concepto del 
Yawar Mayu8, el río de sangre hirviente. Si son varios Los ríos profundos, uno sin duda es éste, 
el que se encuentra hasta en las piedras hirvientes de sangre, aquéllas de los muros incaicos 
del Cusco, en las que Ernesto percibe mensajes especiales.  
 

Papá, le dije, cada piedra habla. Esperemos un instante (...) 
(...) Los incas están muertos (dice el padre) 
Pero no este muro ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? Este muro puede 
caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¿No 
temen quienes viven adentro? 

 
Quienes viven adentro sin duda no son indios, y ¿qué deberían temer?, ¿acaso las piedras 
podrían levantarse como testigos de una historia injusta y violenta?  
 

Mi padre me llevó al atrio. Subimos las gradas. (...) Nuestras pisadas resonaban sobre 
la piedra. (...) En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual que 
las montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profundamente el 

                                                           
6 Las citas textuales, corresponden –casi- al mismo orden de aparición que en la novela. 
7 Con frecuencia se encuentra en los versos de canciones la expresión lágrimas de sangre. Llorar lágrimas 
de sangre es expresión de una gran aflicción. Sin embargo, el agua y la sangre son elementos similares, 
líquidos de distinto color. Se entiende que los ríos son la sangre de la tierra, y la sangre de los humanos es 
agua roja.  
8 El Yawar Mayu, es parte fundamental en algunas danzas andinas, así como para del Maqt´a, mezcla de 
pongo y bufón, que como personaje independiente participa en algunas comparsas cusqueñas.  
La canción de Yawar Mayu, en el Cusco dice: Hermanito, no vayas a llorar, aunque tengas que atravesar 
un río de sangre, aunque caiga la granizada..  Durante la interpretación de este canto, los danzantes se 
azotan las piernas hasta sangrar. Se dice que la sangre que cae ayuda a fertilizar la tierra. El canto del 
Yawar Mayu, da fuerza a los danzantes. 
El Yawar Mayu, se dice que es el río que toda persona tiene que atravesar luego que muere, para pasar a 
otra dimensión de la existencia. La muerte es el paso a otra existencia. 



grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y parece que naciera del propio 
pecho del viajero, atento, oprimido por el silencio. 

 
Los motivos sonoros, la voz del río y el silencio, están expuestos en las primeros párrafos de la 
novela, la voz del río se ubicará en diversos sujetos, y se intensificará de diversas formas en 
los capítulos siguientes; el silencio aparecerá también y se sentirá como opresión.  
 

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, nos siguió 
hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le 
hablé en quechua. Me miró extrañado. 

 -¿No sabe hablar?- le pregunté a mi padre - 
- No se atreve – me dijo- 

 
El silencio que es opresión y es miedo,  es también misterio o enigma.  
Al ver la condición del pongo, quien al retirarse se inclina “como un gusano que pidiera ser 
aplastado” el protagonista nos dice: 
 
 No pude contener el llanto. Lloré como al borde de un gran lago desconocido.  
  
El pongo tiene el silencio de un lago desconocido, no tiene la voz de los ríos profundos. Las 
piedras parece que tuvieran más vida. 
 
 ¿Cantan de noche las piedras? 

Es posible. 
Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. Los incas tendrían la historia de 
todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y éstas 
con que levantaron la catedral? 
Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre.  
Aún en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada piedra labrada lo hacía resaltar. 
Golpeándolas con cinceles les quitaron el “encanto” (...) 

 
Las piedras, también cambian de voz o enmudecen por circunstancias distintas, como distintas 
son las piedras de la calle Loreto, de la catedral, las del palacio de Huayna Capac. 

 
El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac era una ruina, desmoronándose en la 
cima (...) 
La calle era lúcida, no rígida. Si hubiera sido tan angosta, las piedras rectas se habrían 
, quizá, desdibujado. Así estaba cerca; no bullían, no hablaban, no tenían la energía de 
las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca,; era el muro quien imponía 
silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, allí las piedras habrían repetido 
con tono perfecto, idéntico, la música. 
 

A medida que van apareciendo los personajes humanos de la novela –Ernesto, su padre, el 
Viejo, el Pongo- la referencia permanente al ambiente y los espacios que recorren, hace que 
también sea presentado el mundo sonoro de personajes no humanos y sus múltiples mensajes.  
 
El poder del sonido, es decir su capacidad transformadora es explícitamente planteado en la 
voz de la campana, la María Angola y sus Illas lejanas, aquéllas campanas que al borde de los 
lagos se encuentran transformando al amaru –serpiente mítica- en toro. 
 

Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de distancia. Creí que 
estallaría en la plaza. Pero surgía lentamente, a intervalos suficientes; y el canto se 
acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía en esa música cusqueña, 
que abría las puertas de la memoria. 
 
En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y bosques de totora hay 
campanas que tocan a la medianoche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, 
o de oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada; porque en 
el Perú los lagos están en la altura. Pensé que esas campanas debían de ser illas, 
reflejos de la María Angola, que convertiría a los amarus en toros. Desde el centro del 



mundo, la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría transformado a las 
antiguas criaturas. 

 
La dimensión utópica del texto se transforma luego cuando, refiriéndose a la misma campana, 
Ernesto describe el pequeño espacio que le rodea: 

 
Comenzó en ese instante, el primer golpe de la María Angola. Nuestra habitación , 
cubierta de hollín hasta el techo, empezó a vibrar con las ondas lentas del canto. La 
vibración era triste, la mancha del hollín se mecía como un trapo negro. Nos 
arrodillamos para rezar. Las ondas finales se percibían todavía en el aire, apagándose, 
cuando llegó el segundo golpe aún más triste. 
 

El capítulo termina saliendo del Cusco y anunciando el encuentro con el Apurímac, Dios que 
habla, río profundo cuyo sonido será una y otra vez evocado en los capítulos siguientes y en 
otras obras de JMA. 
  
Las montañas, el aire, el agua del río, los cañaverales... el paisaje sonoro externo inunda y 
agita el alma humana, despertando la memoria y contagiando el interior, como si de pronto, de 
repente, el paisaje transformara lo más íntimo, llenándolo con su luz y su brillo, con la 
sonoridad del río y la transparencia del aire. 
 

En la tarde llegamos  a la cima de las cordilleras que cercan al Apurímac. “Dios que 
habla” significa el nombre de este río. 
 
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin de 
montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las 
cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio. 
 
El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo crecen en las 
tierras quemantes. Los cañaverales reptan las escarpadas laderas o aparecen 
suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura va tornándose denso 
hacia el fondo del valle. 
 
La voz del río y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las 
rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los 
más antiguos sueños. 

 
El sueño, que puede ser recuerdo y premonición, palpita en un instante mágico: 

 
A medida que baja al fondo del valle el recién llegado se siente transparente, como un 
cristal en que el mundo vibrara9. Insectos zumbadores aparecen en la región cálida; 
nubes de mosquitos venenosos se clavan en el rostro. El viajero oriundo de las tierras 
frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas hinchadas. La voz del río aumenta; 
no ensordece, exalta. A los niños los cautiva, les infunde presentimientos de mundos 
desconocidos. Los penachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La 
corriente marcha como a paso de caballos de grandes caballos cerriles. 
 
¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! Repiten los niños de habla quechua con ternura y 
algo de espanto! 

 
Y no será esa la única mención a los caballos como símbolo de plenitud, de libertad para 
transcurrir por el camino propio, por su propio cauce. 
 
                                                                                                                                                                                       
Cantos 
 
Leer el segundo capítulo de Los viajes es ingresar a diversos paisajes sonoros en los que cada 
ser tiene voz propia: 

                                                           
9 Subrayo frases o imágenes que sintetizan luz y sonido. La luz no es objeto de análisis en este artículo. 



 
El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, la tara, son árboles de madera 
limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. El hombre los contempla desde 
lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un árbol que canta solo, 
con una voz profunda, en que los cielos, el agua y la tierra se confunden. 
 

Y donde los seres humanos saben percibir, esperar, ver y escuchar ... hasta incorporar la 
fuerza de la naturaleza - el río - aspirando su luz. Por eso también se comprende que 
incorporar el canto de otros es estar encantado. 
 

Los hombres nadan para alcanzar las grandes piedras, cortando el río llegan a ellas y 
duermen allí. Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos 
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Sólo los nadadores, los audaces, 
los héroes; lo demás, los humildes y los niños se quedan; mirando desde la orilla, cómo 
los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras 
solitarias, cómo las escalan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la 
quebrada, para aspirar la luz del río, el poder con que marcha y se interna en las 
regiones desconocidas. 

 
Párrafo especial, dedica JMA para describir cómo una persona que no baila, no canta ni toca 
ningún instrumento - cosa que es rara en la cultura andina - comparte el hecho musical  
participando como receptor que guarda en su memoria cada nota, cada ritmo, cada verso o 
timbre instrumental, viviendo a plenitud el momento mágico que acompañe o transforme su ser 
íntimo.  
 

A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, pero recordaba a qué 
pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o cual canto .A los pocos días de 
haber llegado a un pueblo averiguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de 
charango, de violín y de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. 
En esos pueblos sólo los indios tocan arpa y violín. (...) 
 
Las habitaciones eran grandes, los músicos tocaban en una esquina. Los arpistas 
indios tocan con los ojos cerrados. La voz del arpa parecía brotar de la oscuridad    que 
hay dentro de la caja; y el charango formaba un torbellino que grababa en la memoria 
la letra y la música de los cantos. 

 
Escuchar, mejor dicho saber escuchar y no solamente oír, abarca un conocimiento mayor que 
la simple percepción sonora. El sonido que se oye es mensaje; no es un sonido que solamente 
causa placer o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo que transmiten los 
seres que lo emiten. Arguedas sitúa al lector en un asunto central en la cultura andina, cual es 
el entender que todos los seres existentes en el universo se relacionan como sujetos, activos, 
donde el ser humano es uno más en este mundo natural y que a los otros seres, como criaturas 
del universo se les conoce - y se aprende de ellas - en tanto se les sabe escuchar, ver y sentir.  
 
Los sonidos naturales de las aves, el viento, el rumor del río, así como el brillo u opacidad de 
los astros, las estrellas, el color de las hojas, de la madera, de la tierra, es fuente de 
información permanente sobre las necesidades de estos otros seres, de su funcionamiento, de 
su transcurrir vital; en este transcurrir se entiende lo natural y lo social-humano como partes 
inseparables del cosmos en funcionamiento.  
 

En los pueblos a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente a lugares ya conocidos. A 
los pedregales, a las huertas, a los arbustos que crecen en la orilla de las aguadas. Y 
según el tiempo, su vuelo es distinto. La gente del lugar no observa estos detalles10, 
pero los viajeros, la gente que ha de irse, no los olvida. Las tuyas prefieren los árboles 
altos, los jilgueros duermen o descansan en los arbustos amarillos; el chihuaco canta 

                                                           
10 Pienso que no es que no observen los detalles, sino que son  obvios, “ya se sabe todo aquello” es tan 
obvio y natural que no se habla necesariamente de estos hechos; sin embargo en las canciones, en las 
danzas, en las artes plásticas como textiles, retablos, etc. toda esta información, conocimiento,  se expresa 
artísticamente 



en los árboles de hojas oscuras: el sauco, el eucalipto, el lambras; no va a los sauces. 
Las tórtolas vuelan a las paredes viejas y horadadas; las torcazas buscan las 
quebradas, los pequeños bosques de apariencia lejana; prefieren que se les oiga a 
cierta distancia. El gorrión es el único que está en todos los pueblos y en todas partes. 
La vida-pisk´o salta sobre las grandes matas de espino, abre las alas negras, las 
sacude, y luego grita. Los loros grandes son viajeros . Los loros pequeños prefieren los 
cactos, los árboles de espino. Cuando empieza a oscurecer se reparten todas esas 
aves en el cielo; según los pueblos toman diferentes direcciones, y sus viajes los 
recuerda quien las ha visto, sus trayectos no se confunden en la memoria. 

 
La memoria, imprescindible para el funcionamiento humano, es conocimiento intelectual a la 
vez que subjetividad, es pensamiento y emoción; es un caudal o una fuente desde la cual se 
asumen conductas y se generan y regeneran también pensamientos, emociones y 
sentimientos, de acuerdo a la nueva circunstancia vivida; los recuerdos pueden revitalizar a las 
personas. 
 

Cuando salía en la noche, los sapos croaban a intervalos; su coro frío me acompañaba 
varias cuadras. Llegaba a la esquina, y junto a la tienda de aquella joven que parecía 
ser la única que no miraba con ojos severos a los extraños, cantaba huaynos de 
Querobamba, de Lambrama, de Sañayca, de Toraya, de Andahuaylas... de los pueblos 
más lejanos; cantos de las quebradas profundas. Me desahogaba; vertía el desprecio 
amargo y el odio con que en ese pueblo nos miraban, el fuego de mis viajes por las 
grandes cordilleras, la imagen de tantos ríos, de los puentes que cuelgan sobre el agua 
que corre desesperada, la luz resplandeciente y la sombra de las nubes más altas y 
temibles. Luego regresaba a mi casa, despacio, pensando con lucidez en el tiempo en 
que alcanzaría la edad y la decisión necesarias para acercarme a una mujer hermosa; 
tanto más bella si vivía en pueblos hostiles 

 
El canto, de los humanos o de otros seres, tiene lugar de privilegio para la comunicación en el 
mundo andino; tanto así que para una comunicación plena, no basta la voz hablada, ésta 
puede transmitir un discurso intelectual, con algo de emoción e intención, de acuerdo a la 
intensidad, el timbre, el dejo o la forma cotidiana del habla cantada... sin embargo, es con la 
canción que se funde intelecto y emoción, lo objetivo y lo subjetivo; es la canción, la forma que 
permite la comunicación más allá o más acá de lo pensado, el canto permite la comunicación 
con otros seres de la naturaleza, como con las aves, por ejemplo cuando se necesita 
espantarlas del trigal, los niños...  
 

Ruegan a los pájaros en sus canciones, les avisan “Está envenenado el trigo! ¿Idos, 
idos! Volad, volad. Es del señor cura. ¿Salid! ¿Buscad otros campos!” 

 
O cuando se canta en Huancapi: 
 
 “Oye cernícalo, 

oye gavilán 
voy a quitarte a tu paloma 
a tu amada voy a quitarte.  
He de arrebatártela  
me la he de llevar , 
me la he de llevar  
oh cernícalo  
oh gavilán 
 
El desafío es igual, al cernícalo, al gavilán o al cóndor. Junto a las grandes montañas, 
cerca de los precipicios donde anidan las aves de presa, cantan los indios en este mes 
seco y helado. Es una canción de las regiones frías, de las quebradas altas de los 
pueblos de estepa, en el sur. 

  
Cada canto o canción tiene su sentido, su intención, su lugar y su momento, por eso JMA 
incluye en la novela referencias de carácter etnográfico. Porque la descripción, plena de poesía 



y lirismo, que pudiera pensarse como producto de una fértil e inspirada imaginación, pertenece 
a un mundo real, no imaginado, sino plenamente sentido. 
 

Ya debía amanecer. Habíamos llegado a la región de los lambras, de los molles y de 
los árboles de tara. Bruscamente, del abra en que nace el torrente, salió una luz que 
nos iluminó por la espalda. Era una estrella más luminosa y helada que la luna. Cuando 
cayó la luz en la quebrada, las hojas de los lambras brillaron como la nieve; los árboles 
y las yerbas parecían témpanos rígidos; el aire mismo adquirió una especie de sólida 
transparencia. Mi corazón latía como dentro de una cavidad luminosa.  

 
 
La despedida 
 
En el tercer y cuarto capítulo, el protagonista se despide de su padre para quedarse a vivir en 
un colegio, interno. Otro mundo sonoro será explorado y el protagonista recurrirá 
permanentemente a su caudal de experiencias sonoras, tomando de su memoria la fuerza para 
resistir, en el mundo hostil en el que se encuentra. El niño se siente solo e interpreta la soledad 
del padre como un estado de gran crueldad y silencio interior. 
 

Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme; y él se iría 
solo.(...) Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no verían del mismo modo 
el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras y los arbustos sin poder hablar; con gran 
crueldad y silencio en su interior.  

 ... 
Yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la corriente poderosa y 
triste que golpea a los niños, cuando deben enfrentar solos a un mundo cargado de 
monstruos y de fuego, y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al 
chocar contra las piedras y las islas 

 
Jarahui 
 
Uno de los pocos géneros musicales que no se bailan en los andes es el Harawi o Jarahui. Ya 
en el internado, Ernesto recuerda un Jarawi de despedida que le dedicaron unas mujeres 
cuando salía de un caserío con su padre. El Jarawi, es canto y es llanto, dolor y esperanza, 
oración, plegaria, palabra mágica, intensa y amorosa. 
 
Ay, warmallay warma 
yayaykunkim, yuyaykunkim 
 
Jhatun yurak´ork´o 
kutiykachimunki; 
abrapi puquio, pampapi puquio 
yank´atak´yakuyananman 
 
Alkunchallay kutiykamunchu 
raprachaykipi apaykamunki 
 
Riti ork´o, jhatun riti ork´o 
yank´a tak´ ñannimpi ritiwak; 
yank´atak wayra 
ñannimpi k´ochpaykunkiman. 
 
Amas pára amas pára 
aypankichu 
Amas k´ak´a, amas k´ak´a 
ñannimpi tuñinkichu 
 
¡Ay warmallay warma 
kutiykamunki 
kutiykamunkipuni! 



 
¡No te olvides, mi pequeño 
no te olvides! 
 
Cerro blanco, 
hazlo volver; 
agua de la montaña 
manantial de la pampa 
que nunca muera de sed. 
 
Halcón, cárgalo en tus alas  
y hazlo volver 
 
Inmensa nieve, padre de la nieve 
no lo hieras en el camino. 
 
Mal viento, 
no lo toques 
 
Lluvia de tormenta, 
No lo alcances 
 
¡No, precipicio, atroz precipicio 
no lo sorprendas! 
 
¡Hijo mío, 
has de volver 
has de volver! 
 
 
Puentes: el río y la música 
 
La traducción literal de Pachachaca es puente sobre el mundo. Sin embargo en la novela de 
JMA, el Pachachaca es el puente entre dos mundos del protagonista: el del internado y el del 
cosmos andino que se encontraba fuera del colegio. 
 

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él cuando más 
abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, 
apoyándome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna 
central. (...) 
Al atardecer, el agua que salta de las columnas, forma arco iris fugaces que giran con 
el viento. 
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 
inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Borraban de mi mente todas las 
imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos. 
Y así renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos 
firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don 
Demetrio Pumaylli, don Pedro Kokchi... que me criaron, que hicieron mi corazón 
semejante al suyo. 

 Durante muchos días después me sentía, solo, firmemente aislado. 
 
Desde el renovado mundo interior, sintiéndose distinto a ese otro mundo hostil, podía mantener 
la serenidad y cultivar sentimientos diferentes frente a los sucesos violentos del internado; 
invocando al río. 

 
Y podía ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarse a los 
tabiques de madera y volver más altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia 
demente me causaba una gran lástima. Me apenaba recordarla sacudida, disputada 
con implacable brutalidad; su cabeza golpeada contra las divisiones de madera, contra 
la base de los excusados; y su huida por el callejón, en que corría como un oso 



perseguido. Y los pobre jóvenes que la acosaban y que después se profanaban, hasta 
sentir el ansia de flagelarse y llorar bajo el peso del arrepentimiento. 

 
¡Sí!, había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus aguas 
vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin brillante, indetenible y 
permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre! 

 
Sábados y domingos, en el pueblo, acudía a las chicherías para encontrar la música que su 
soledad necesitaba.  
 

Yo iba a las chicherías a oír cantar y a buscar a los indios de hacienda. Deseaba hablar 
con ellos y no perdía la esperanza. (...) 
(...) iba a las chicherías, por oír la música, y a recordar. Acompañando en voz baja la 
melodía de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y 
los templos, de los pequeños ríos donde fui feliz. Y podía permanecer muchas horas 
junto al arpista o en la puerta de calle de las chicherías, escuchando. Porque el valle 
cálido, el aire ardiente, y las ruinas cubiertas de alta yerba de los otros barrios, me eran 
hostiles. 

 
¡Ay, siwar k´enti! 
amaña wayta tok´okachaychu, 
siwar k´enti. 
 
Ama jhina kaychu 
mayupataman urayamuspa, 
k´ori raphra, 
 kay puka mayupi wak´ask´ayta 
k´awaykamuway. 
 
K´awaykamuway 
siwar k´enti, k´ori raphra, 
llakisk´ayta 
purunwayta kirisk´aykita 
mayupata wayta 
sak´esk´aykita. 
 
¡Ay picaflor, ya no horades tanto la flor, 
alas de esmeralda. 
No seas cruel 
baja a la orilla del río, 
alas de esmeralda, 
y mírame llorando junto al agua roja, 
mírame llorando.  
Baja y mírame, 
picaflor dorado, 
toda mi tristeza, 
flor del campo herida, 
flor de los ríos 
que abandonaste. 
 
Las sutilezas técnicas de la interpretación musical, los timbres, adornos, intensidades, ritmo, 
melodía, velocidad de las canciones... plasman la diversidad natural de los paisajes andinos y 
sus infinitas posibilidades.  
Las canciones pertenecen a cada lugar geográfico donde nacieron y son propiedad de la gente 
de cada lugar. Tanto el sentido de pertenencia territorial como el de propiedad colectiva del 
arte,  permiten cultivar formas de identidad.  
Las características concretas del lenguaje musical, varían, perfilándose estilos musicales 
distintos, factibles de ser distinguidos a través de la observación atenta, como se observan los 
ríos.  
 



Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo en la tarde y en la noche de 
los sábados y domingos iban los músicos. Cualquier parroquiano podía pedir que 
tocaran el huayno que prefería. Era difícil que el arpista no lo supiera,. A las chicherías 
van más forasteros que a un tambo. Pero ocurría, a veces, que el parroquiano venía de 
tierras muy lejanas y distintas; de Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las 
provincias del Collao, y pedía que tocaran un huayno completamente desconocido. 
Entonces los ojos del arpista brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que 
cantara en voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el 
arpa acompañaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “No ; no es así. 
¡No es así su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera melodía. 
Era imposible. El tema era idéntico, pero los músicos convertían el canto en huayno 
apurimeño , de ritmo vivo y tierno. “¡Manam!”, gritaban los hombres que venían de las 
regiones frías; los del Collao enfurecían, y se esta estaban borrachos, hacían callar a 
los músicos amenazándolos con los grandes vasos de chicha. “Igual es señor!” 
protestaba el arpista. “No, alk´o –perro-“ , vociferaban el collavino. Ambos tenían razón. 
Pero el collavino no cantaba, y los de la quebrada no podían bailar bien con ese canto. 
Tenía un ritmo lento y duro, como si molieran metal, y si el huayno era triste, parecía 
que el viento de las alturas, el aire que mueve a la paja y agita las pequeñas yerbas de 
la estepa, llegaba a la chichería. Entonces los viajeros recordábamos las nubes de 
altura, siempre llenas de amenaza , frías e inmisericordes, o la lluvia lóbrega y los 
campos de nieve interminables. Pero los collavinos eran festejados. Las mestizas que 
no habían salido nunca de esas cuevas llenas de moscas, tugurios con olor a chicha y 
a guarapo ácido, se detenían para oírles. 

 
Ellas sabían sólo huaynos del Apurímac y del Pachachaca, de la tierra tibia donde 
crecen la caña de azúcar y los árboles frutales. Cuando cantaban con sus voces 
delgaditas  otro paisaje presentíamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo de las 
cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus, la lluvia pesada y 
tranquila que gotea sobre los campos de caña; las quebradas en que arden las flores 
del pisonay, llenas de hormigas rojas y de insectos voraces. 

 
 
Yllu - Illa 
 
El Zumbayllu – onomatopeya de trompo – se convertirá en un instrumento mágico, síntesis de 
movimiento-luz y movimiento-sonido, que de alguna manera participa a partir del sexto capítulo 
hasta el final de la novela. 
 
JMA presenta al Zumbayllu, explicando las palabras quechuas Illa e Yllu. 

 
La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa, en una de sus 
formas, la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del 
movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta illa. Illa 
nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de 
la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco 
gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de 
roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se 
entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los 
lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. 
Tocar un illa y morir o alcanzar la resurrección es posible. Esta voz illa tiene parentesco 
fonético y una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu. 

 
Yllu, que es cierto tipo de sonido, puede entenderse fácilmente, sin embargo Illa es un término 
más complejo. En algunos relatos Illa se dice que es un ser “reflejo” de otro ser, otras veces 
parecieran ser réplicas, de otros seres mayores. Las cualidades internas y, a veces, la 
apariencia externa que se observa ritualmente11 en una Illa pertenece de alguna manera al ser 
del cual proviene, al cual alude12. 

                                                           
11 Entiendo una observación ritual, cuando se observa un elemento u objeto, para saber del estado o 
situación de otro ser. Por ejemplo se observa la coca, para leer el estado o situación de personas presentes 



 
Una observación especial se realiza durante los rituales: se observa - se lee - un elemento u 
objeto, para saber del estado o situación de otro ser. Por ejemplo se observa la coca, para 
interpretar el estado o situación de personas presentes o ausentes de la ceremonia ritual. De 
manera similar se observa el fuego, elemento que ayuda a sentir o presentir algo. 
 
El Zumbayllu en funcionamiento contiene movimiento, luz-color y sonido, convirtiéndose en una 
Illa, un ser que sintetiza, refleja o que es réplica de otro ¿pero de cuál, de qué?  
 
Para comprender las cualidades del Zumbayllu, JMA incluye largos párrafos explicando las 
características de otros seres, especialmente lo que causan asombro en el mundo andino como 
el Tankayllu, (tábano zumbador) al que se le considera un ser especial. 
 

Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el 
ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen 
que el tankayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola vida. (...) 
 
Pero los indios no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos 
comunes; temen que sea un réprobo. Alguna vez lo misioneros debieron predicar 
contra él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de 
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante las 
grandes fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; tragaba 
trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrededor de 
los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak´ se llamó Tankayllu. Su traje 
era de piel de cóndor ornado de espejos. 

 
En la cultura andina se encuentra muchas veces “la esencia” de un ser por su similitud 
cualitativa con otros. Diríamos que el Danzaq estaba hecho “de lo mismo” que el Tankayllu, 
como si el Tankayllu fuera Illa del Danzak´ y viceversa. 
 
Más adelante el niño protagonista tratará de reconocer esa cualidad esencial de  las personas 
que va conociendo; muchas veces, confundido se preguntará: “¿Qué, qué es, pues, la gente?” 
Y no será engañado por la vestimenta ni los ademanes de ciertas personas, como los oficiales 
del ejército, de quienes pensará que están disfrazados, que actúan como personajes que no 
son ellos mismos. 
 
Pinkuyllu 
 
Para explicar el significado de Yllu, JMA informa sobre el Pinkuyllu y el Waqrapuku, necesita 
detenerse en la descripción de las características morfológicas, los materiales y la técnica de 
construcción y de ejecución, el sentido social, el lugar, la ocasión y los efectos –la 
transformación interior – de los propios intérpretes y oyentes de la música hecha en dichos 
instrumentos. 
 

Pinkuyllu  es el nombre de la quena gigante que tocan los indios del sur durante las 
fiestas comunales. El pinkuyllu no se toca jamás en las fiestas de los hogares Es un 
instrumento épico. No lo fabrican de caña común ni de carrizo, ni siquiera de mamak´, 
caña selvática de grosor extraordinario y dos veces más larga que la caña brava. El 
hueco del mamak´es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el 
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de mamak´ pero no se atreven a 

                                                                                                                                                                          
o ausentes de la ceremonia ritual. De manera similar se observa el fuego, elemento que ayuda a sentir o 
presentir. 
12 La lógica de este procedimiento es similar al que se usa en la práctica de la medicina tradicional, con el 
cuy. El animal es pasado por todo el cuerpo del paciente, para diagnosticar una enfermedad. El 
diagnóstico se hace abriendo el cuerpo del animal y observando el estado de sus órganos. El estado de 
salud del paciente se verá reflejado en los órganos del animal y cualquier anomalía se cura en el cuerpo 
del mismo animal, mientras el paciente reposa. La práctica tiene semejanza con el vudú. La ciencia 
occidental no ha podido aún explicar hechos que se consideran parte de la magia de otras culturas; pero 
que la ciencia occidental no lo explique, no quiere decir que no existan.  



dar al instrumento el nombre de pinkuyllu, le llaman simplemente mamak´ para 
diferenciarlo de la quena familiar. Mamak´ quiere decir la madre, la germinadora, la que 
da origen; es un nombre mágico. Pero no hay caña natural que pueda servir de materia 
para un pinkuyllu; el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo. Construye un 
mamak´más profundo y grave; como no nace ni aún en la selva. Una gran caña curva. 
Extrae el corazón de las ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo ajusta con 
nervios de toro. No es posible ver directamente la luz que entra por el hueco del 
extremo interior del madero vacío, sólo se distingue una penumbra que brota de la 
curva, un blando resplandor, como el del horizonte en que ha caído el sol. 

 
El fabricante de pinkuyllus, abre los huecos de instrumento dejando aparentemente 
distancias excesivas entre uno y otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por 
el pulgar y el índice, o el anular, abriendo la mano izquierda en toda su extensión; los 
otros tres por el índice, el anular y el meñique de la mano derecha, con los dedos muy 
abiertos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu.  
 
El instrumento es tan largo que el hombre mediano que pretende servirse de él tiene 
que estirar el cuello y levantar la cabeza como para mirar el cenit. 
 
Lo tocan en tropas, acompañándose de tambores; en las plazas, el campo abierto o en 
los corrales y patios de las casas , no en el interior de las habitaciones. 
 
Sólo la voz de los wak´rapukus es más grave y poderosa que la de los pinkuyllus. Pero 
en las regiones donde aparece el wak´rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos 
sirven al hombre en trances semejantes.  El wak´rapuku es una corneta hecha de 
cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o 
de bronce. Su túnel sinuoso y húmedo es más impenetrable y oscuro que el del 
pinkuyllu, y como él, exige una selección entre los hombres que pueden tocarlo. 

. 
En el pinkuyllu y el wak´rapuku se tocan sólo canciones y danzas épicas. Los indios 
borrachos llegan a enfurecerse cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras 
otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran y lloran después , 
junto a la sombra de las altas montañas, cerca de los abismos, o frente a los lagos 
fríos, y la estepa. 
 
Durante las fiestas religiosas no se oye el pinkuyllu ni el wak´rapuku. ¿Prohibían los 
misioneros que los indios tocaran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de 
las procesiones católicas estos instrumentos de voz tan grave y extraña?  
 
Tocan el pinkuyllu y el wak´rapuku en el acto de la renovación de las autoridades de la 
comunidad; en las feroces luchas de los jóvenes, durante los días de carnaval; para la 
hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pinkuyllu o del wak´rapuku los 
ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafían a la muerte mientras lo oyen. Van 
contra los toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o túneles en 
las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de la luz ni del tiempo. El 
pinkuyllu y el wak´rapuku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna onda, ninguna 
música, ningún elemento llega más hondo en el corazón humano 
 
La terminación yllu significa propagación de esta clase de música, e illa la propagación 
de la luz no solar. Killa es la luna e illapa el rayo. Illariy nombra al amanecer, la luz que 
brota  por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz , la 
esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, 
el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el 
hombre peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas , entre su sangre y la 
materia fulgurante. 
 

 
Zumbayllu.  
 



En el internado, el trompo deja de ser juguete, para convertirse en un instrumento, con voz y 
luz especiales, un instrumento mágico. Las detalladas consideraciones dedicadas al Pinkuyllu, 
sirven de guía para apreciar la función del Zumbayllu, actuando como instrumento mágico que 
al interior del internado se convertiría en el cristal en el que vibra el mundo.   
 
El descubrimiento del Zumbayllu se hace a través del sonido. El protagonista se asombra al 
escuchar su canto. 
  

Yo no pude ver al pequeño trompo ni la forma cómo Antero lo encordelaba(...) 
Luego escuché un canto delgado. 
Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendía la cal 
de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol 
cálido no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan el canto de las aves, lo 
absorben; en cambio, hay bosques que permiten estar siempre cerca de los pájaros 
que cantan. En los campos templados o fríos, la voz humana o la de las ves es llevada 
por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del 
zumbayllu se propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire 
debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que 
parecía brotar. 
 
¡Zumbayllu, zumbayllu! 
 
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era como un coro 
de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría 
repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces insectos que desaparecían 
cantando en la luz. 
... 
El canto del zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los 
ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. 
... 
Para mí era un ser nuevo, una aparición en  el mundo hostil, un lazo que me unía a ese 
patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio. 

 
Al mismo tiempo, Antero, el pelirrojo a quien  llamaban Candela, lo descubre zumbayllero: 
 

¡Como yo, zumbayllero de nacimiento! 
 
 
Layk´as 
Pero no sería el primer trompo que escuchara, el que se convertiría en objeto mágico, brujo, 
layk´a. Tenía que ser un Winko, un ser especial, tan especial que sería deforme, porque tendría 
una forma que se sale de la norma; Trabajado como el Pinkuyllu, por una persona que le daría 
forma única al material. Su baile, su zumbido, sus colores, serían únicos también, y, para saber 
de su canto, se tendría que aguzar el oído, perfeccionar los sentidos tratando de comprender 
sus múltiples mensajes. 
 
Como las voces del río, las aves, los árboles, que vibran en diversos paisajes externos, el canto 
del zumbayllu en el internado es el vínculo con un cosmos distinto al oficial, eclesiástico, del 
colegio. Para mantener su poder mágico, debía conservar la libertad primigenia, no ser bendito 
por ningún gesto ritual católico, debería permanecer maldito, con todo su poder. 
 
Ernesto aprende a ser Layk´a también. El primer mensaje, enviado en el canto del Zumbayllu, 
fue para su padre. 
 

- Si lo hago bailar, y soplo su canto hacia la dirección de Chalhuanca, ¿llegaría hasta 
los oídos de mi padre? – pregunté al Mark´aska. 

 
- Llega , hermano! Para él no hay distancia. Enantes subió al sol. Es mentira que en 

el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de indios! El sol es un astro candente, ¿no es 
cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el canto no se quema ni se hiela.¡Un Layka 



winku con púa de naranjo, bien encordelado! Tú le hablas primero en uno de sus 
ojos, le das tu encargo, le orientas al camino, y después, cuadndo está cantando, 
soplas despacio hacia la dirección que quieres; y sigues dándole tu encargo. Y el 
zumbayllu canta al oído de quien te espera. ¡Haz la prueba, ahora, al instante! 

 
- ¿Yo mismo tengo que hacerlo bailar? ¿Yo mismo? 

 
- Sí. El que quiere el encargo. 

 
- Aquí en el empedrado? 

 
- ¿Ya no lo viste? No lo engañes, no lo desanimes 

 
Lo encordelé más cuidadosamente que otras veces. Y miré a Antero. 
 
- Háblale bajito – me advirtió. 
 
Puse los labios sobre uno de sus ojos. 
 
“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien – dije – aunque mi corazón se asusta, estoy 
resistiendo. Y le darás tu aire en la frente. Le cantarás para su alma” 
 
Tiré la cuerda. 
 
¡Corriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité. 
 
El zumbayllu cantó fuerte en el aire. Se paró en una de las gradas de madera que 
subían al corredor; saltó sobre las fibras de la madera vieja y se detuvo sobre una vena 
lúcida del piso. 
 
- ¡Sopla! ¡Sopla un poco! Exclamó Antero. 
 
Yo soplé hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta del gran río. 
 
Cantó  dulcemente. 

 
 
        Chalena Vásquez 
       (Escrito para Lienzo – julio 2002) 
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